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UN SIGLO AL SERVICIO 
DE LA 
CULTURA HISPANICA 


Se cumple este año el centenario de 
la fundación de una de las instituciones his- 
pánicas más relevantes y permanentes del 
Nuevo Mundo: el Ateneo Puertorriqueño. 

Va a conmemorarse, pues, la puesta en 
marcha del Ateneo más prestigioso del Ca- 
ribe, en cuya ejecutoria destaca, por enci- 
ma de cualesquiera otros méritos, el afán 
de fidelidad a los valores espirituales de 
nuestra estirpe como razón esencial del pue- 
blo de Puerto Rico. 

La celebración va a tener, en el ámbito 
puertorriqueño, una gran resonancia, sobre 
todo si se tiene en cuenta lo que representa 
el papel desempeñado por Puerto Rico 
como frontera de nuestra lengua frente a la 
penetración norteamericana. 


Don Manuel Elzaburu 


Vizcarrondo, fundador del 
Ateneo Puertorriqueño. 


El Ateneo surgió en abril de 1876, como 
fruto de la necesidad sentida por un grupo 
de: intelectuales de elevar el nivel cultural 
del país, impulsar las ideas liberales y afir- 
mar la personalidad nacional puertorrique- 
ña. La iniciativa corre a cargo, fundamen- 
talmente, de don Manuel Elzaburu y Viz- 
carrondo, criollo de padres vascongados y 


. hombre dotado de gran sensibilidad. 


Elzaburu, en efecto, logró reunir a un 
grupo formado por don José Julián Acosta, 
don Alejandro Tapia y Rivera, don Igna- 
cio Díaz Caneja, don Pablo Sáez, don Ga- 
briel Ferrer, don Francisco del Valle, don 
Felipe Gutiérrez Espinosa y don Francisco 
de Paula Acuña y Espinosa. Con tal exce- 
lente núcleo, el Ateneo comenzó a andar, 
estableciendo su sede en el número 28 de la 
calle de la Fortaleza, la más importante 
del hoy llamado Viejo San Juan. 

Al mismo tiempo que se formaba una. bi- 
blioteca que llegaría a ser espléndida, se 
ofrecían ciclos de conferencias, se editaban 
publicaciones y se llevaban a cabo otras acti- 
vidades, los ateneístas, en 1888, iniciaron 
cursos universitarios de Filosofía y Letras, 
Derecho, Medicina y Ciencias. 

Mediante un concierto con la Universt- 
dad de La Habana, todos los años se des- 
plazaba desde ella a San Juan un grupo de 
catedráticos numerarios para examinar a 
los alumnos y dar validez a las materias 
superadas por éstos. 

Así habrían de transcurrir las cosas has- 


ta 1898. Establecido el régimen de ocupa- 
ción de los Estados Unidos, con la consi- 
guiente desaparición del sistema de gobier- 
no autónomo de que había gozado Puerto 


Rico por concesión de España, fue disuelto 


el instituto universitario del Ateneo. Fue el 
momento en que pareció que la obra creada 
por Elzaburu iría a disolverse en la nada. 
Por fortuna, pese a los graves inconvenien- 
tes del duro tránsito de soberanía, el Ateneo 
SUPerutvió. 

Esas circunstancias ambientales inespe- 
radas hicieron que el Ateneo, sin abandonar 
su orientación primitiva, ocupase un papel 
de vanguardia en la defensa del idioma y 
de la cultura heredadas en España, al mis- 
mo tiempo que se convertía en centro pro- 
pulsor de la lucha por las libertades —indi- 
viduales y colectivas— de los puertorrique- 
ños. Fue, a partir de entonces, un verdadero 
bastión hispánico y así sigue siéndolo un 
siglo después. : 

Las más prestigiosas figuras de España 
e Hispanoamérica han desfilado por su 
tribuna, se han creado escuelas de pintura, 
música y teatro, se ha facilitado la aparición 
de otras instituciones nacionales como el 
Instituto de Cultura Puertorriqueño y, en 
una palabra, se ha logrado una creciente 
promoción intelectual, a veces de manera 
heroica ante la incomprensión de algún go- 
bernador enviado por Washington. 

En este su primer centenario, el Ateneo 
Puertorriqueño —que cuenta hoy con unas 
magníficas instalaciones en el sanjuanero 
distrito de Puerta de Tierra— ha de contar 
con el orgullo de sus grandes realizaciones 
como estímulo y ejemplo para las entidades 
culturales del mundo hispánico. 


Emilio de la Cruz Hermosilla 
Director del «Diario de Cádiz» 


MANIFIESTO DE LOS ATENEISTAS 


Ál cumplirse el Centenario del Ateneo de 
Puerto Rico, me permito molestar su aten- 
ción rogándole reproduzca el «Manifiesto 
de los ateneístas», firmado por 141 personas 
y que apareció publicado en «Claridad» : 
«Los abajo firmantes, socios, amigos y cola- 
boradores del Ateneo Puertorriqueño, repu- 
diamos el clima de irracionalidad e intole- 
rancia, así como las malas prácticas admi- 
nistrativas que han caracterizado última- 
mente la presidencia del licenciado Rodríguez 
Otero. Mientras no se haga claro, de manera 
inequívoca, que ha cambiado el clima lamen- 
table que se ha generado en la institución, 
manifestamos nuestra determinación de no 
colaborar en forma alguna con el Ateneo 
Puertorriqueño mientras el licenciado Ro- 
dríguez Otero sea presidente. Para justificar 
nuestra decisión, pueden señalarse los si- 
guientes ejemplos : 

El rechazo, por razones políticas, de 
distinguidos escritores e intelectuales, 
llegando al punto de impedir que puedan 
ingresar como socios del Ateneo. 
La falta de escrúpulos del licenciado 
Rodríguez Otero y de los miembros de la 
Junta que le apoyan, al combatir a los miem- 
bros de la institución que no están de acuerdo 
con la forma en que Rodríguez Otero dirige 
el Ateneo, como lo prueba la campaña. de 
difamación desatada contra ellos. 
(3] Las muy cuestionables prácticas admi- 
nistrativas del Presidente y la confu- 
sión que existe ante el estado financiero de la 
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institución, agravadas aún más por la re- 
nuncia del licenciado Rodríguez Otero a 
contestar los graves cargos que se le formula- 
ron en la última Asamblea extraordinaria. 
Rodríguez Otero optó en aquella ocasión por 
escamotear los cargos, recurriendo a la cam- 
paña anti-comunista, que aún continúa, 
como única respuesta. 
[4] La práctica arbitraria e insólita del 
Presidente de retener actas e impedir 
a los miembros de la Junta el acceso a las 
mismas. 
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Sede actual del Ateneo de Puerto Rico. 


El reiterado intento del Presidente de 
intervenir arbitrariamente en la auto- 
nomía de las Secciones. 

Estas y otras razones análogas han oca- 
sionado un daño irreparable a la institu- 
ción. La doctora Margot Arce de Vázquez 
ha renunciado al Premio de Honor que le 
otorgó el Ateneo y se ha dado de baja como 
protesta. Seis miembros de la Junta de Go- 
bierno que combatieron las prácticas del 
Presidente y sus defensores han renunciado 
a sus cargos: doña Isabel Gutiérrez de Arro- 
yo, presidenta de la Sección de Historia; 
doctor José Emilio González, presidente de 
la Sección de Literatura; doctor Agustín 
Martínez de Andino, presidente de la Sec- 
ción de Ciencias Físicas y Naturales: doña 
Aida Negrón de Montilla, subsecretaria, 
doctor Miguel A. Riestra y el doctor Ferrer 
Canales. El licenciado Cruz Contreras, Myr- 
na Báez, presidenta de la Sección de Artes 
Plásticas; doctor Luis Nieves Falcón, pre- 
sidente de la Sección de Ciencias Políticas 
y Sociales y la licenciada Nilita Vientós 
Gastón, vicepresidenta del Ateneo han per- 
manecido en sus puestos respaldando los 
planteamientos de los distinguidos ateneís- 
tas que han renunciado. Á causa de estas 
renuncias la mitad de los miembros de la 
Junta deben ahora sus puestos al Presiden- 
te; no han sido electos por los socios. 

Todo ello indica la gravedad de la situa- 
ción, sin precedentes en la historia de la 
institución. Reiteramos, por tanto, nuestro 
repudio y nuestra decisión de no participar 
en ninguna actividad, foro, conferencia, 
concurso científico, literario o artístico, ho- 
menaje, reunión, asamblea o acto de clase 
alguna auspiciado por el Ateneo Puerto- 
rriqueño mientras Eladio Rodríguez Otero 
sea presidente y mientras dure el clima de 
intolerancia, discriminación y persecución 
que él y sus defensores han logrado establecer 
en el Ateneo. Exhortamos a los escritores, 
artistas, profesionales, intelectuales, socios, 
colaboradores y amigos interesados en el 
quehacer cultural que ha representado el 
Ateneo a solidarizarse con nuestra deter- 
minación.» 

Augusto Rodríguez 
Puerto Rico 


TEMA DEL MES 


GUATEMALA: caos y muerte 


NA vez más Guatemala ha hervido en sus aguas 

y en sus tierras y la desolación se ha adueñado de 

este paisaje, entrañable y único, de barros coloreados 
y miel colgante, y sus gentes, sencillas y resignadas, han 
sucumbido masivamente bajo el terror y los escombros 
del siempre temido y presentido terremoto, azote secu- 
lar, pavor permanente que hace más fascinante y mis- 
teriosa esta tierra, asiento de culturas milenarias. La 
dulce quietud de los lagos, los volcanes soñolientos, las 
montañas de impresionante belleza y las ciudades, pri- 
mitivas y bullidoras, han sentido de repente el trallazo 
hecatómbico de la naturaleza enfurecida, y todo lo que 
era paz, bendición y trabajo —esa inigualable artesa- 
nía guatemalteca— ha entrado en el desastroso embudo 
de la destrucción, jornadas tristísimas de luto y caos. 
Al unísono con Guatemala España también se ha 
estremecido en sus raíces espirituales y sentimentales, 
y desde el primer instante ha estado al lado de la con- 
moción y el dolor guatemaltecos, lo mismo ante la pér- 
dida catastrófica de vidas humanas que ante la irre- 
parable destrucción de reliquias históricas, en un país 
justamente de sueño y leyenda, pero también de ricas 
y hermosas realidades humanas. Por eso, España fue 
la primera en llegar, con el director de nuestro Instituto 
al frente, para ofrecer a Guatemala no sólo ya aliento 
y ayuda práctica, sino unidad auténtica con el pasmo, 
el dolor y la consternación guatemaltecos, y la distan- 


cia se ha hecho corta y leve para nuestra presencia al 


lado del país hermano y para los envíos de alimentos, 
medicinas y otros socorros y consuelos. 

Según las noticias de agencias, un español ha muer- 
to en el bárbaro seísmo, y este español, sepultado entre 
sus hermanos guatemaltecos, es como un símbolo de 
la perfecta hermandad entre nuestros pueblos, porque 


siempre hay un español —muchos españoles— junto 
al dolor o la alegría, de los pueblos hermanos de Améri- 
ca. Juntos en la muerte terrible del cataclismo sísmico, 
como juntos en la tarea cuotidiana de hacer grandes 
a nuestros pueblos, de hacer grande a un pueblo peque- 
ño como Guatemala, pero grande ya en el éxtasis poé- 
tico, ejemplar cuna de una civilización original y admi- 
rable. 

Como una película de salvaje furia, nos quedan los 
documentos gráficos de esta aniquilación terrible; pero 
por todas partes vemos también la verdad de los rostros 
guatemaltecos, asustados pero no vencidos, atormen- 
tados pero no derrotados. Y Guatemala volverá a ser 
Guatemala, ya que la tenacidad y resistencia de esta 
raza, descendiente de los antiguos mayas, es admirable 
y ancestral. Fueron para nosotros días felices cuando 
recorrimos esta tierra, ahora hundida y atormentada, 
donde las flores, los frutos, los pájaros, el agua y el 
cielo, tienen el sello aromado de la paz y la belleza arro- 
badoras, y donde tan intensamente fraternales fueron 
los amigos, donde tan puros e indelebles también fueron 
nuestros sentimientos de gratitud y gozo. 

Estamos con Guatemala en esta hora difícil, y no 
son palabras que se lleve el viento. El pueblo español ha 
temblado con sus temblores, ha sufrido con su dolor y 
está en pie para vivir comunitariamente la recupera- 
ción, la reconstrucción y el renacer del pueblo guate- 
malteco. Existe en nuestra lengua común una expre- 
sión —<nobleza obliga»— que resume la actitud espa- 
ñola en estos momentos, y podemos asegurar que en 
estos días cada vez que se pronuncia el nombre de Gua- 
temala, se mos rompe el corazón en un terremoto de 
amor, y aún nuestras expresivas palabras se quedan 
cortas. —J.L.C.-P. 


GUS 1 e Por CELSO EMILIO FERREIRO 


S muy posible que el nombre de Castelao apenas les 
diga nada a muchos de los lectores hispanoamerica- 
nos de esta revista, salvo a los del área rioplatense 
donde se desarrolló una parte importante de la vida 
de este autor y donde, consecuentemente, su nom- 
bre adquirió merecida fama. Por ello, y con destino 

a los lectores poco informados, antes de hablar de la significa- 
ción del hombre y de su obra, demos un breve esquema 
biográfico del mismo, para encuadrarlo como antecedente. 


Daniel Alfonso Rodríguez Castelao, vástago de una mo- 
desta familia de pescadores, nació en la villa marinera de 
Rianxo (La Coruña) el 30 de enero de 1886. Pocas semanas 
después, su padre emigra a la Argentina estableciéndose en 
la localidad de Bernasconi, en el entonces territorio nacional 
de la Pampa, donde, pasados nueve años, se le unirán la 
esposa y el hijo. En 1900, dueño ya el padre de una mo- 
desta fortuna retorna con toda su familia al lugar de otigen. 
En 1902, finalizado el bachillerato, Castelao inicia en San- 
tiago de Compostela la carrera de medicina, que termi- 
nará en Madrid en 1909; profesión que apenas ejercerá, 
según él mismo reconoció, «por amor a mis hermanos los 
hombres». 

En 1912 realiza con gran éxito su primera exposición 
pictórica en la galería Iturrioz de Madrid. En esta época 
se adhiere a una organización política denominada Liga de 
Acción Gallega, adhesión ésta que suponía su primera toma 
de posición política a favor de los campesinos y matineros 
gallegos, cuya causa no sólo asumió y defendió siempre, 
sino que habría de ser la razón fundamental de su vida y de 
su Obra. En 1915 gana la tercera medalla de la Exposición 
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Nacional de Bellas Artes de Madrid, incorporándose por 
aquel tiempo a las Irmandades da Fala, donde con Vilar 
Ponte y otros luchadores, inicia la renovación del galleguis- 
mo y de sus actividades reivindicadoras de la lengua y la 
cultura gallegas marginadas. En 1919 expone en diversas 
ciudades gallegas los cincuenta dibujos del Album Nós y 
pronuncia una conferencia sobre «Arte y galleguismo». En 
1920 escribe «Dibujo humorístico y caricaturas», y publica 
su primera narración, «Un ollo de vidro». Al año siguiente 


Autocaricatura de Castelao sobre la 
silueta de Galicia. En la página siguiente, 
una interpretación gráfica de la 
emigración : «Se siguen marchando». 


realiza un viaje de estudios por Francia, Países Bajos y 
Alemania. En 1924 es director de arte y letras en el Seminario 
de Estudios Gallegos donde pronuncia una conferencia 
sobre «Do novo esprito». En 1926 publica su primer libro 
de «Cosas» y es nombrado miembro de la Academia Gallega. 
Colabora en diversas revistas españolas y argentinas. Viaja 
a la Bretaña francesa y producto de este viaje es su libro 
«As cruces de pedra na Bretaña» que publica en 1928. 
Aparece su segundo libro de «Cousas» y poco después pu- 
blica «Cincuenta homes por dez reás». 

En 1931 es elegido diputado a las Cortes Constituyentes 
de la república y pronuncia en el parlamento un importante 
discurso a favor de la lengua gallega. Funda con otros el 
partido galleguista y colabora en el estudio y aprobación 
del Anteproyecto del Estatuto. En 1933 realiza los decora- 
dos para el estreno en Madrid de «Divinas Palabras» de 
Valle Inclán. Al año siguiente Castelao es desterrado a Ba- 
dajoz por el gobierno de turno. En 1935, ya terminado el 
destierro, publica «Retrincos», serie de resatos ilustrados 
por el pintor Maside. Publica también su novela «Os dous 
de sempre». 


«NOVA GALICIA» 


En 1936 es elegido nuevamente diputado. Funda la revista 
«Nova Galicia» y se editan sus «Albumes de Guerra». En 
1938 expone en Moscú sus «Estampas de guerra». Viaja 
a Nueva York donde expone su álbum «Milicianos». En 
1939 pronuncia en La Habana una conferencia sobre «Galicia 
y Valle-Inclán» y aparece su «Album de negros». En 1940 
llega exiliado a Buenos Aires. El Centro 
Gallego de aquella capital le tributa un 
gran homenaje. La Editorial Emecé 
publica, traducido al castellano, «Cin- 
cuenta homes por dez reás». En 1941 
estrena en aquella ciudad, con grande 
éxito, su obra dramática «Os vellos non 
deben namorarse». Dirige «Pensamiento 
español» y publica su trabajo sobre 
«El problema de las lemguas». Co- 
mienza también a realizar los que han 
de ser sus cuatro monumentales dibu- 
jos de ciego, «Meus compañeiros». En 
1944 publica «Sempre en Galicia». Dos 
años después viaja a París para ser nom- 
brado ministro del gobierno republica- 
no en el exilio. A los pocos meses te- 
nuncia al cargo y regresa a Buenos 
Aires, donde fallece el día 7 de enero 
de 1950. En 1960, la municipalidad 
bonaerense dio el nombre de Castelao 
a una plaza de la ciudad. En 1964, el 
parlamento argentino aprobó la erec- 
ción de un monumento a Castelao en 
la plaza que lleva su nombre. 

Castelao fue un dibujante extraot- 
dinario de gran talento creador, com- 
prometido con su pueblo y con su 
cultura marginada. Fue también, acaso 
sin él saberlo, un sociólogo eminente 
que conocía como nadie la idiosincrasia de sus compatriotas, 
cuyo humor, agudeza e ironía supo trasladar maravillosa- 
mente a sus obras. Castelao es el heredero espiritual de 
Rosalía y de Curros. Su lápiz de dibujante se complementa 
con su pluma de escritor, sin duda el mejor prosista en lengua 
gallega de todos los tiempos. Pluma y lápiz son como dos 
bisturís (los bisturís que como médico nunca quiso usar) 
con los que sajaba las carnes infectadas del cuerpo social de 
su tiempo. Ver los dibujos y los textos de su «Album Nós» 
es acercarse al escalofrío a través del sarcasmo. Ya el mismo 
autor lo decía: «Cierto que la tristeza de estos dibujos quema 
como un rayo de sol después de pasar por una lupa». El 
desalmado usurero que increpa al humilde campesino: 
«Decías que eras pobre y resulta que tienes una vaquita». 
O la madre que rodeada de tres niños reza «un padrenuestro 
para que Dios nos libre de la justicia». 

Pero Castelao no fue solamente, con serlo mucho, un es- 
critor o un artista plástico, sino que fue también ensayista, 
periodista e investigador, siempre al servicio de su pueblo y 
de sus gentes. A lo largo de la obra de Castelao aparecen es- 


tudios sobre temas políticos, de arte europeo, de humorismo 
y de caricatura. Cuando se leen sus relatos —especialmente 
«Os dous de sempre» e «Retrincos»— se capta fácilmente el 
grande fondo humanista que de ellos trasciende y el gran co- 
nocimiento sociológico de que el autor hace gala. Sean 
descritos o dibujados, los protagonistas son los mismos: 
arquetipos humanos, sacados de la realidad cotidiana. 
Don Leandro Pita —otro exiliado, compatriota de Caste- 


lao— dice que Castelao siempre le produjo la impresión de 
que era una criatura genial. Sus actividades artísticas, en efec- 
to, eran el dibujo y las letras pero sólo como instrumentos al 
servicio de un ideal que él consideraba más alto. Su obra no 
tenía por objetivo la belleza, sino el bien, la justicia y la liber- 
tad. Sentía una profunda solidaridad con los que sufrían, con 
los desheredados, con los humildes. Galicia le suministró 
material abundante para sus designios creadores. Galicia fue 
su entorno y su amor, pero sus sentimientos se remontaban 
más allá de un mero patriotismo y llegaban a cualquier lugar, 
dondequiera que el sufrimiento y la injusticia reinasen. Por 
ello hay en su obra hombres que no son los suyos, y sin em- 
bargo se acercó a ellos como si de compatriotas se tratase. No 
es tanto Galicia como lo que vio en ella, el tema de su íntimo 
sentimiento artístico. Y por supuesto, estos sentimientos tan 
fuertes y profundos, habrían de llevarle necesariamente a la 
política como solución a unos males que él no creía irreme- 
diables; y le obligarían también a refugiarse en el humorismo, 
que es el arma que los gallegos tienen para luchar contra el 
infortunio y mantener viva la esperanza.— MW 


AVISO 
PARA LOS TURISTAS 
A EUROPA. 


No alquile un coche 
¡Cómprelo! 


Es así de sencillo: MADRID ALICANTE 
Vd. 1 eds FIAT HISPANIA, S. A. MOVILPER, S. L. 
. Mega y, en menos de P.0 de la Habana, 74 Avda. de Orihuela. s/n. 
horas le entregamos el FIAT Tel.: 2598200 Tel.: 227045 
E : MAVILSA MALAGA 
nuevo que elija y, si lo desea, Calvo Sotelo sil O 
con pacto de recompra por el Tel.: 2764600 Ctra. Cádiz, 242 
EF IS 
cual FIAT HISPANIA le SECORSA y Tel. 315350 
; Avda. Generalísimo. 51 PALMA DE MALLORCA 
volverá a comprar su coche Tel.: 2704880 DARDER. S. A. 
al precio preestablecido. AUTO-QUER Roselló y Cazador. 44 
E Alcalá. 73 Tel.: 252240 
La garantía FIAT le ofrece Tel.: 2760704 NOIA 
asistencia técnica en más de GARAJE GUERRA BASSET, S. L. 
dee Goya, 99 San Vicente. 79-81 
180 países ES mundo; Tel.: 2257467 Tel.: 214581 
Los Concesionarios de la BARCELONA VIGO (PONTEVEDRA) 
Red FIAT HISPANIA, S. A. FIAT HISPANIA, S. A. SALFER Y CIA. S.L. 
Y: : y Gran Vía de Carlos III. 62 Pontevedra, 4 y 6 
esperan sus noticias, escríbanos. Tel.: 3212800 Tel.: 222901 


FIAT HISPANIA, S.A. 


L amor: lo que es y lo 

E . que no es se hunden 
en su esencia; su ser 
y su no ser no se 
oponen ni 
complementan ni contradicen sino 
que forman su entraña, 
constituyéndola. 

El amor es un itinerante 
deslizarse hacia otto ser, 
mientras éste se escapa. Es la 
posibilidad de entregarnos, 
a fondo perdido, a una persona, 
haciendo acopio de jirones 
de entrega, de pedazos de 
generosidad, de restos 
—quizá— de afectividad 


que quedó en un 
pasillo de la infancia. 

Es el amor la gran 
inquietud y curiosidad, es tener 
nada y creer que lo tenemos 
todo, es compartir 
con alguien el fracaso de no 
poder amar. Amar es 
hacer de la tutina de una 
calle el paraíso perdido. 

El amor es el gesto flexible que 
adoptan las estatuas griegas. 

El amante es el ser 
extremadamente débil, pero 
extremadamente audaz en su 
impotencia a la hora de entender 
lo que está sucediendo en sus 
dos corazones, el biológico 
y el emocional. 

Lo sublime del amor lleva en 
su entraña el riesgo de su 
degradación por imperativos de la 
rutina, del naufragio del 
proyecto vital (lo que quise 
ser, lo que soy). 

El amor es la compañía y la 
soledad, poseer y no poseer; 
presencia y recuerdo: 
amamos aquí y ahora con un 


El AMOR 


Por JAVIER DEL AMO 


«Abrazo», escultura en granito 
de Juan Haro. 


sentimiento actual, pero 
con una emoción —también— 
del pasado, amamos el fantasma 
del otro. Amar es soñar que 
alguien nos ama, aunque nunca 
llegará a amarnos (cosa que 
el yo soñador sabe). 

El amor sentido plenamente 
nunca es del todo presente, 
pues, sino una referencia 


continua, incesante, desesperada, 
a un momento primero en que 
fuimos capaces de vibrar 
profundamente. 

Amar es inventarnos, 
descubrirnos; es llegar a 
alcanzar zonas insospechadas 
de dicha, de desconsuelo, de 
tristeza nueva. 

Amar es no poder ser uno 
mismo y llegar a los 
umbrales de la identidad. Amar es 
imaginar y hacer, 
imaginar que hacemos, hacer 
como si imagináramos. 

El amante es un niño perverso, 
estridente, egoísta y dispuesto 
a cruzar una calle olvidando 
el peligro ciego y real. 

Creer o no creer en el amor no 
cambia nada la monotonía 
del vía crucis del paisaje, ni la 
velocidad de los trenes 
urbanos, ni el olor y color de 
la niebla sobre las moles 
de cemento armado, 
ni el súbito rugir de la 
tormenta, ni el agrio humo 
de las cervecerías. 

El amor trae la culpa, la 
quiebra de los ideales, la paz: 
con sus manos vacías lo trae todo. 

Amar es saber oscuramente 
que el cuerpo que se entrega, 
que las dulces palabras 
en su telamida convencionalidad, 
son insuficientes; detrás del 
abrazo más maravilloso está 
el infinito y la nada. 

Amar és encontrar un más allá 
en el beso pobre, amargo, 
en el beso que es como una 
lágrima en forma de pulpo, 
como un perfumado aliento de 
charco, como el implacable tufo de 
las cosas vivas. —M 


Una conversación con 


la escritora 


NOVELA ESPAÑOLA DE POSGUERRA 


AS paredes blancas y encaladas del breve 

claustro que conduce a la casa de Elena 
Quiroga me hicieron pensar por un momento 
en una entrevista distante e inaccesible. Un 
ambiente de silencio, de serenidad. Aquí vivie- 
ron Jerónimos Agustinos. Fue, en tiempos, el 
Nuevo Rezado, y la sombra más cercana de 
Menéndez Pelayo que vivió en esta misma casa 
en donde Elena Quiroga me recibe. 

Estamos en un barrio que debería llamarse 
«de los literatos». Unas casas más abajo murió 
Cervantes; por esta calle pasaría a diario, ca- 
mino de su hogar. Cerca, frente a las Trinitarias 
—en donde celebraba Lope de Vega misa, y a 
donde acudía Cervantes con frecuencia— la de 
Quevedo. En la calle paralela, la casa —y el 
patio y el pozo— de Lope. 

La casa en que me hallo está toda ella, desde 
el portal hasta los pasillos, o esta sala, poblada 
del recuerdo de los monjes Jerónimos que 
fueron, y de todos los grandes hombres que 
vivieron para la Historia y en la Historia. La 
habitación es sobria, refinada y acogedora. 
Libros por todas partes. Elena Quiroga se 
reveló al gran público con «Viento del Norte», 
que obtuvo el Premio Nadal 1950. 

—(¿Qué significó en su quehacer literario la 
concesión del Premio Nadal? 
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—Cuando se está empezando, sobre todo, 
recibir un premio literario de la categoría del 
Nadal fue un estímulo enorme para mí, y acre- 
centó mi sentido de responsabilidad frente a mí 
misma. 

—¿Es usted partidaria de los premios litera- 
rios? ¿Cree que contribuyen a la difusión de 
un determinado tipo de literatura ? 

—Me pareteen necesarios ; creo que han venido 
a sustituir en cierto modo —los premios, las 
becas de las Fundaciones— a los antiguos 
mecenas. Todos los grandes escritores los tu- 
vieron. 

Con la diferencia, ahora, cuando se trata de un 
premio concedido por una editorial, que también 
representa para ésta un interés económico, al 
margen de su valía literaria. En cuanto a si 
contribuyen o no a la difusión de un determinado 
tipo de literatura, puede decirse que, a grandes 
rasgos, es cierto. Todos sabemos qué tipo de 
libro acepta una u otra editorial. Pero también 
creo sinceramente que el novelista que lo es no 
piensa en la editorial en absoluto, sino en la 
consecución de su obra, y el que se atenga a 
fórmulas o tendencias determinadas no és un 
creador auténtico por mucha facilidad de pluma 
que tenga. La creación, por su propia naturaleza, 
no puede someterse a desvíos. 


Por PILAR EQUIZA 


LA GUERRA Y EL HOMBRE 


—Qué sucesos hubo en su niñez o adoles- 
cencia que influyeron posteriormente en su 
proyección literaria? ¿De qué manera influyó 
la guerra civil en su personalidad humano- 
literaria ? 

—La guerra civil ha venido, para bien o para 
mal, marcando a todas las generaciones, sucesi- 
vamente, en distinto grado, por supuesto, incluso 
en la negación actual existe una postura viva 
nacida de ese momento crucial en nuestra his- 
toria, en nuestro mundo. Yo no viví cerca de los 


frentes de combate ni de las ciudades bombar- 


deadas: estuve el primer año en Roma, en un 
colegio, y los otros dos años en un pequeño 
lugar de la provincia de Orense, donde puede 
decirse que la guerra llegaba de rebote, y hería 
profundamente la sensibilidad mucho más el 
denso silencio y la resignación dignísima de unos 
y de otros que las balas o las bombas. 

La guerra y los dos bandos de hermanos lle- 
garon a mí por la interpretación de aquellos 
silencios, por lo sugeridor de aquellas resigna- 
ciones tremendas, por un clima de grandeza y 
de sufrimiento. Para mi no se trataba de rojos 
ni de azules : se trataba de Manuel, o de Rogelio, 
o de Eustaquio... 


Desde siempre ha predominado en mí un 
sentido de humanidad que todo aquello acre- 
centó: yo no podía creer en el mal de aquellos 
a quienes tan bien conocía desde niña, que lla- 
maba, y me llamaban, por el nombre, en cuyas 
casas entraba con entera libertad, acogida con 
calor. Y ellos en la mía. Es- 
cuchaba las palabras de unos 
y de otros, adivinaba lo que 
apenas se decía, compadecía, 
procuraba comprender, y me 
empavorecían las armas. 

—¿Está de acuerdo en que 
las novelas reflejan en cierto 
modo una parte de la perso- 
nalidad del escritor? 

—Me pregunto hasta qué 
punto. Perdón por acudir a la 
tan manida metáfora de la 
gestación y del parto, pero es 
realmente válida para el crea- 
dor y su obra: una mujer en- 
gendra un hijo y la criatura 
nace de ella, se desarrolla den- 
tro de la madre, existe pues 
un profundo nexo germinal 
entre los dos —entre los tres— 
pero ¿es más que biológico ? 
Hay a veces hijos parecidos a 
los padres, no sólo físicamente, 
pero no siempre, no necesaria- 
mente. Creo que lo mismo suce- 
de con el novelista y su obra. 

-—Usted forma parte de los 
novelistas de la llamada ge- 
neración de la postguerra, 
¿cuál es su visión personal de 
esta novela, cómo la definiría 
globalmente ? 

—Me parece que algún día 
seestudiará la indiscutible ca- 
lidad e importancia de libros 
como «La colmena», de Cela, 
o «Mrs. Caldwell habla con 
su hijo», de Delibes, «El ca- 
mino» y «Diario de un caza- 
dor», o «La puerta de paja», 
de Vicente Risco, o ese en- 
canto literario que es «Indus- 
trias y andanzas de Alfanhub», 
de Rafael Sánchez Ferlosio, 
o «Gran sol», de Ignacio Al- 
decoa, o «El cíngulo», de Cas- 
tillo-Puche, o «Palabras en el muro» de Ramón 
Hernández, o «Inés just coming», de Alfonso 
Grosso, o «Tiempo de silencio», de Martín 
Santos, y «El Libro de la memoria de las cosas», 
de Jesús Fernández Santos, o su «Paraíso 
cerrado», o «Una tumba», de Juan Benet, o «La 
saga-fuga de J. B.», de Gonzalo Torrente Ba- 
llester. Todos diversos. El comentario de esta 
diversidad nos llevaría muy lejos. Pero, por 
favor, búsqueme usted por la literatura de otro 
país un grupo semejante de novelas. Y en punto 
a narraciones, ¿ha leído «Helena o el mar de 


verano», de Julián Ayesta, o «Las cosas del 
campo» de José Antonio Muñoz Rojas, libros 
poemáticos perfectos ? ¿Puede en conciencia si- 
lenciarse una época literaria así por motivacio- 
nes extraliterarias ? 

—Entre sus compañeros de generación, la 


Elena Quiroga. «He crecido, he vivido. Lo absurdo y antinatural hubigra 


sido el inmovilismo, la inmadurez.» 


crítica ha señalado dos grupos fundamentales: 
los que buscan entroncar con la generación del 
98 y los que se acercan a escuelas novelísticas 
como la generación americana, el neorrealismo 
italiano y el objetivismo francés. ¿En cuál de 
ellas se situaría usted ? 

—No creo que ningún escritor haya buscado 
entroncar con la generación del 98: han sido 
espontáneamente epigonos de dicha generación, 
de una manera natural, absolutamente genuina. 
Ni tampoco creo en el acercamiento intencionado 
a ninguna de las literaturas que me cita. ¿Y por 


qué no a la alemana, o a la checa, o a la inglesa ? 
¿Cómo olvidar a Ernest Wiechert, o no recono- 
cer a Gunther Grass, o negar que Kafka y Joyce 
llegaron a nosotros? No se puede seguir escri- 
biendo, después de conocerles, como si no 
hubieran existido. No se trata de influencias, 
sino” de cultura o incultura, 
simplemente. 


«LA CARETA» 


—Su novela «La careta» 
publicada en 1955 ha hecho 
pensar a los críticos en ciertos 
aspectos de la novela norte- 
americana. ¿Está usted de 
acuerdo con esta opinión ? 

—Esa fue una opinión del 
momento, revisada hoy. Ha 
sido de mis libros el que ha 
merecido más estudios, entre 
ellos una interesante tesina de 
McGloin de la Universidad de 
San Luis, en Missouri. Porque 
fue, creo, la primera novela 
que en España rompió con todo 
molde realista, dejó fluir la 
conciencia, fundió el espacio- 
tiempo. 

El tiempo ha sido siempre, 
y es, una de mis constantes. 
Y no me importó nada que me 
pusieran una etiqueta: «de- 
masiado tecnicismo». ¿Por qué 
si estábamos viviendo el auge 
de la técnica en el mundo ? ¿No 
era absolutamente natural que 
la novela reflejara su propio 
tiempo? Dijeron que estaba 
influenciada por Faulkner, pe- 
ro no lo dijo así Melchor 
Fernández Almagro que tanto 
sabía de literatura y que la 
señaló cuando su publicación 
como «una extraordinaria sin- 
gularidad en la novelística es- 
pañola de hoy», ni Coindreau, 
traductor de mi obra para 
Gallimard, que lo era a su vez 
de Faulkner para la misma 
editorial francesa, y que, agu- 
damente, al trabajar con los 
testos de los dos, apunta el romanticismo de 
Faulkner, ausente de mi libro, y el distinto con- 
cepto del tiempo. 

Ciertamente yo habría asimilado la genial 
lección de Faulkner, forma ya parte de mi cono- 
cimiento, como Faulkner asimiló a su vez a 
nuestro genial Valle Inclán. El germen de 
«Mientras agonizo» está en «Luces de bohemia». 

—¿Existe en su novela una relación entre el 
tiempo histórico y la forma literaria ? 

—Toda obra está asentada en el tiempo, in- 
cluso aquella que lo evade: como en un negativo 
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allí está. El tiempo somos nosotros mismos. 

—(¿Cómo clasificaría usted su obra ? 

—Lo ha sido ya por especialistas literarios 
como existencialista conflictiva. Aunque creo 
que la novela absoluta, la novela total, debe 
asumir todas las tendencias. Ouisiera llegar a eso. 

—(Considera que existe una fuerte evolución 
en su producción literaria desde «Viento del 
norte» hasta «Presente profundo», su última 
publicación ? 

—He crecido, he vivido. Lo 
absurdo y antinatural hubiera 
sido el inmovilismo, la inma- 
durez en el transcurso de estos 
años. Convertirme en estatua 
de sal. Aunque aclaro que no se 
trata de un deseo, de un pro- 
pósito deliberado, sino de una 
vitalidad natural. 

—¿Ha pensado en un de- 
terminado público a la hora 
de escribir sus novelas? 

—Nunca, claro. No se pien- 
sa en eso. Se piensa en lo que 
se está haciendo y es lo único 
que importa. Es un mundo 
enajenante, en el mejor sen- 
tido. ¿Quizá, en el fondo, se 
escriba para uno mismo ? 


HISPANOAMERICA 
Y EL «BOOM» 


Hablamos sobre Hispano- 
américa. Elena no ha estado 
allí, aunque le interesaría co- 
nocerla, y naturalmente le 
pregunto sobre el «boom» de 
la novela hispanoamericana y 
su clara introducción en los 
ambientes universitarios. 

-—Hay cuatro o cinco nom- 
bres verdaderamente impor- 
tantes, con «boom» y sin 
«boom». Mas bien podría de- 
cirse que éste no les ha benefi- 
ciado por la confusión creada, 
nivelándoles con medianías. La 
palabra tiene en sí misma un lamentable e in- 
grato sentido comercial. No ha perjudicado a 
la novela por cuanto, deslumbrados por aquel 
éxito, algunos escritores aquí se dejaron de se- 
quedades sociales —toda novela es social aun- 
que no se lo proponga— y se lanzaron tras el 
nuevo barroco de lenguaje y situaciones, volvie- 
ron a aceptar que la imaginación era esencial, 
incluyeron la magia más como truco muchas 
veces, todo hay que decirlo, que como elemento 
poético o metafísico. 

Ha ido muy bien como revulsivo. Y creo que 
la expansión en ambientes universitarios se ha 
realizado a través de los profesores de literatura 
que los introdujeron para su estudio, sin duda 
y ante todo porque eran lecturas de su prefe- 
rencia particular, y también porque a toda la 
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literatura escrita aquí se la infravaloraba, salvo 
contadas excepciones que nada demuestran, ge- 
neralmente por la inveterada desgana hacia lo 
propio, o el temor de equivocarse ante una obra 
en marcha, e incluso por un apartamiento inte- 
lectual de la situación creada en España que 
englobaba a todo, y ésta era ya una postura 
política, quizá inconsciente. 

—¿(Existe en este momento en España una 
literatura femenina, si así se puede considerar? 

—No creo en la literatura 
masculina o femenina. Existe 
la literatura. 

—(¿Cuál es normalmente la 
reacción del escritor frente al 
crítico de su obra ? 

—El escritor desea ser com- 
prendido. 

— ¿(Cree que la novela debe 
aspirar a transcribir una expe- 
riencia, a testimoniar una si- 
tuación, a defender una pos- 
tura ideológica O a crear un 
mundo independiente ? 

—La novela no me parece 
que admita definiciones más 
que parceladas. Sí sé lo que no 
debe ser, y en ello incluiría la 
defensa de posturas ideológicas. 

—¿Qué ha tratado de reve- 
lar con su obra? ¿Lo ha con- 
seguido ? 

—En principio no me pro- 
pongo nada y me propongo 
todo: escribir, crear. 

Ha sido una larga charla. 
Damos un repaso a su produc- 
ción: «Viento del Norte» 
(1951), «La sangre» (1953), 
«Algo pasa en la calle» (1954), 
«La enferma» (1955), «La 
careta» (1955), «La última 
corrida» (1958), «Plácida la 
joven» (1959), «Tristura», que 
obtuvo el Premio de la Crítica 
de 1960, «Escribo tu nombre» 
(1965), «Presente profundo», 
último libro. Le pregunto qué 
obra elegiría ella como lectora, qué autor único 
entre todos los demás. Contesta sin dudarlo: 

—Dostoyewski. 

—¿Qué mundo le preocupa ahora, Elena ? 

—¿Como escritora ? Aquel en el que estoy, en 
el que continúo, el mundo de Tadea. Comenzó 
con «Tristura» y «Escribo tu nombre», y ahora 
estoy terminando la tercera parte: «Se acabó 
todo, muchacha triste», o al menos por ahora 
creo que se llamará así. 

Pienso ahora que su personalidad reservada 
y el deseo de no participar en ninguna confusión 
son factores decisivos voluntarios que limitan 
la imagen popular de esta gran escritora. Pero 
¿le preocupa la popularidad ? Después de co- 
nocerla puedo afirmar que sólo le preocupa su 
obra por hacer.—P. E. 


LAS VOCES Y EL SILENCIO 


; N qué sitio de la litera- 
S tura, y más exactamente 
de la poesía, podríamos inscribir 
la obra de Oliverio Girondo? Su 
incansable búsqueda por una au- 
tonomía de la imagen poética sí 
puede emparentarle a otros escri- 
tores argentinos y sudamericanos 
que fueron sus contemporáneos: 
Jorge Luis Borges, González La- 
nuza, Marechal y Norah Lange, 
surgidos y unidos por el rechazo 
común al modernismo: los van- 
guardistas de los años veinte. 
Pero, ¿dónde y cómo encuadrar 
su actitud poética, la del perfecto 
suicida? Esa parece haber sido la 
actitud asumida por Oliverio Gi- 
rondo, desde un principio, desde 
que comenzó a frecuentar tertu- 
lias y relaciones poéticas. Lo que 
sus compañeros de generación 
consideraban parte del «juego» 


dadaísta, no era en Girondo otro 


hecho que la búsqueda de la des- 
trucción de su vida y su obra. 
Una lúcida destrucción de la cual 
tal vez esperaba ver surgir una 
expresión poética verdaderamen- 
te nueva, sin el más mínimo re- 
cuerdo de la que él consideraba 
totalmente superada. 

Si tuviésemos que encontrarle 
a Girondo otro poeta que con él 
mostrase alguna semejanza, este 
otro podría ser Huidobro, chileno 
fundador del Creacionismo, más 
que con cualesquiera de sus com- 
patriotas. Pero Girondo experi- 
menta una diferencia esencial con 
Vicente Huidobro, aunque se ha- 
llen unidos por logros que les son 
comunes. 

Cuando hablamos de esa dife- 
rencia entre Huidobro y Oliverio 
Girondo no estamos refiriéndonos 
a un sistema de valores poéticos 
sino a las formas de encarar la 
poesía como acto creador y con 
ella la vida. Esa diferencia entre 
los dos más auténticos buscado- 
res de la imagen capaz de ser de- 
finida como una recreación del 
universo expresivo, radica en que 
Huidobro es el creyente con plena 
conciencia de su herejía; su cues- 
tionar la fe en unos valores en los 
que ya no cree. Para su nueva fe 
Huidobro busca la audiencia, re- 
clama un proselitismo por parte 
de la juventud y de sus contem- 
poráneos. Prueba de ello son los 
manifiestos que se preocupa por 
difundir. En Girondo, por el 
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contrario, la fe parece experimen- 
tar en él una ruptura, una rup- 
tura que se va haciendo cada vez 
más una espiral hacia su concien- 
cia interior. Girondo es el símbolo 
más diáfano del poeta que es 
absolutamente consciente de que 
la poesía es una forma de revela- 
ción que se consume y consuma 
como una experiencia individual 


y cuya repercusión hacia el exte- 
rior es un hecho secundario, en 
el cual el azar juega sus cartas, 
cartas de una baraja manejada en 
la mayoría de las ocasiones por 
intereses extrapoéticos; es decir, 
que muchas veces las cartas sue- 
len estar marcadas. 

Las influencias que emanan de 
la obra y la actitud de Girondo es 
un hecho que se produce en sor- 
dina; a pesar de él mismo y de 
haberse percatado de ello habría 
sido el primero en sorprenderse. 
Se ha dicho que la aparición de 
Julio Cortázar habría sido poco 
menos que imposible sin la exis- 
tencia de Oliverio Girondo. Y 
esto viene a ser aún más esclare- 
cedor con respecto a su actitud 
y la de sus contemporáneos: ha 
sido necesario que pasara el tiem- 
po y que entraran otros jugadores 
con una nueva baraja. En su 
tiempo Girondo fue —y en una 
gran medida lo continúa siendo— 
un creador escamoteado a la rea- 
lidad literaria de los movimientos 
poéticos que en la Argentina han 
sido. Girondo no encaja en la lite- 
ratura argentina sino como lo que 
es y fue; un islote hinchado de 
arborescencia y flora en la que 
vivía una fauna de hermosos pero 
extraños animales, un islote aún 
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sin descubrir. Durante su vida, 
que no es corta —nació y murió 
en Buenos Aires: 1891-1967)—no 
experimentó un verdadero reco- 
nocimiento, en torno a su figura, 
no se agruparon jóvenes poetas 
en la Argentina, como se produ- 
jeron en torno a Huidobro en 
Chile con el grupo «Mandrágora». 
Tampoco se le puede vincular de 
una manera precisa a los movi- 
mientos europeos; sí se podría 
decir que entre estos movimien- 
tos y Girondo hubo una serie de 
coherencias, más o menos seme- 
jantes, debidas más que'a una 
profesión de fe a un acontecer 
histórico. De lo que no cabe duda 
es que debió conocer perfecta- 
mente los corrillos europeos, y de 
hecho los frecuentó: «su condi- 
ción de hijo de familia patricia 
explica sus estudios en Inglaterra 
y Francia y su título de abogado 
por la Universidad de Buenos 
Aires que no ejerció nunca, ocu- 
pado siempre en viajar» (1). 

La obra de Oliverio Girondo 
está dominada por un filo cor- 
tante, por la fuerza de un nihi- 
lismo que le hace ser el autor de 
una poesía en que el humor es 
mordaz y corrosivo, implacable. 
Su poesía se anticipa muchos 
años en forma y fondo a lo que se 
ha venido últimamente a llamar 
«Antipoesía». Sólo el desconoci- 
miento de la obra de Oliverio 
Girondo, por no decir que la 
ignorancia, ha permitido que exis- 
tan poetas que hoy se signifiquen 
como creadores de una antipoe- 
sía. O tal vez tengan razón: Gi- 
rondo supo construir una poesía 
dentro de la misma poesía. 

Hablando ahora de Girondo no 
puedo menos que pensar en lo in- 
suficientemente valorada que ha 
sido su obra y su actitud de 
poeta, asumida hasta sus últimas 
consecuencias. Es más, pienso 
cómo sus propios contemporá- 
neos, los que aún viven, con tal 
de mantener el olvido en torno a 
Oliverio Girondo, prefieren bus- 
car sus relaciones literarias y sus 
preferencias en los sitios más ale- 
jados, en las literaturas más des- 
conocidas, más desconocidas aún 
que la poesía de Girondo.—M 


(1) JoseE ALBERTO SANTIAGO, Antolo- 
gía de la Poesía Argentina, Editora Na- 
cional, Madrid, 1973. 
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Anverso Reverso Anverso Reverso REÍN , S 
ISABEL LA CATOLICA SA DETORLEARS D E E S] ANA 


| desde Isabel la Católica hasta 
Victoria Eugenia de Battenberg 


trono "ex aequo'' con su esposo hasta su muerte. 
Nació en 1451, murió en 1504 


MARIANA DE NEUBURG Oro de 22 quilates y plata 1000/1000 en lujoso estuche 
AN Segunda esposa de Carlos ll. 


ld A ria ad a 1667 - 1740 Colecciones de 27 Acuñaciones, del tamaño 


Archiduque de Austria, | de España. a = 
1479 - 1555 ¿amg de la onza y media onza española 
o 


Las colecciones en oro se pueden adquirir también por piezas 
sueltas 


ISABEL DE PORTUGAL MARIA LUISA GABRIELA DE SABOYA Anverso Reverso 
Esposa de Carlos | de España, V de Alemania. Primera esposa de Felipe V. 
SS a 3 1688 - 1714 s 


: SN 


LIMITACION DE LA EMISION PARA 
TODO EL MUNDO DE 
LAS COLECCIONES Y DE LAS 
PIEZAS SUELTAS 


MARIA MANUELA DE PORTUGAL ISABEL DE FARNESIO, NEUBURG Y BAVIERA MARIA JOSEFA AMALIA DE SAJONIA 
Primera esposa de Felipe ll. Segunda esposa de Felipe V. Tercera esposa de Fernando Vil. 


1526 - 1545 1692 - 1766 cr ; EMISION EN ORO DE 
b 22 QUILATES 917/1000 


e Tamaño onza 


MARIA TUDOR LUISA ISABEL DE ORLEANS 
Segunda esposa de Felipe ll. Esposa de Luis l. 
1516 - 1558 1709 - 1742 


MARIA CRISTINA DE BORBON 
Cuarta esposa de Fernando VII. 
- 1806 - 1878 


de diámetro. 


ISABEL 11 


E 
, MARIA BARBARA DE BRAGANZA Reina titular, casada con Francisco de Asis, 
Tercera esposa de Felipe ll. Esposa de Fernando VI. Duque de Cádiz. 1830 - 1904 


1545 - 1568 1711 - 1758 


e Tamaño media onza 


- 500 colecciones para todo el mundo, 
en oro de 22 quilates, numeradas y 
acompañadas por certificado de 
garantía que lleva el mismo número 
de la colección correspondiente. Ca- 
da acuñación pesa 13,5 gr. y tiene 27 
mm. de diámetro. 


z 


E e 
mad o 

ANA DE AUSTRIA MARIA AMALIA VALBURGA DE SAJONIA MARIA VICTORIA DAL POZZO DELLA CISTERNA 

Cuarta esposa de Felipe Il. Esposa de Carlos l!l. Esposa de Amadeo |. 


1549 - 1580 1724 - 1760 1847 - 1876 


EMISION EN PLATA FINA 1000/1000 


e Tamaño onza 


- 500 colecciones para todo el mun- 
do, en plata fina 1000/1000, numera- 


E 


> 


MARGARITA DE AUSTRIA MARIA LUISA DE PARMA MARIA DE LAS MERCEDES DE ORLEANS Y DE BORBON | das y acompañadas por certificado 
Esposa de Felipe Ill. Esposa de Carlos IV. Primera esposa de Alfonso XIl. de garantía que lleva el mismo núme- 
1751 - 1819 » 1860 - 1878 . 


ro de la colección correspondiente. 
Cada acuñación tiene 38 mm. de 
diámetro. 


e Tamaño media onza 


ISABEL DE BORBON MARIA ANTONIA DE BORBON MARIA CRISTINA DE HABSBURGO Y LORENA - 1000 colecciones para todo el mun- 
Primera esposa de Felipe IV. Primera esposa de Fernando VII. Segunda esposa de Alfonso XII. do, en plata fina 1000/1000, nume- 

EE 1858 - 1929. on radas y acompañadas por certificado 
PSI de garantia que lleva el mismo nú- 
= : mero de la colección correspondien- 


te. Cada acuñación tiene 27 mm. de 


diámetro. 
MARIA DE AUSTRIA MARIA ISABEL DE BRAGANZA VICTORIA EUGENIA DE BATTENBERG 7 e 
Segunda esposa de Felipe IV. Segunda esposa de Fernando VII. Esposa de Alfonso XIII. llas colecciones en plata no se ven 
1635 - 1696 1797 - 1818 1887 - 1969 den por piezas sueltas). 


FABRICACION Y DISTRIBUCION A CARGO D 


cuñaciones Españolas, 


CORCEGA, 282 - TEL. 228 43 09* (3 LINEAS) - TELEX 52 547 AUREA-BARCELONA -8 


sá 
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EL BRASIL ESPERA 
ENCONTRAR PETROLEO 


E acabó el monopolio estatal del pe- 
tróleo brasileño, por lo menos en 
los sectores de proyectos y exploración, 
según fue anunciado hace unos días por 
el presidente Ernesto Gaisel. La iniciativa 
puede ser explicada en pocas palabras: el 
Brasil sólo produce alrededor del 20%, de 
sus necesidades de consumo y, en estas 
condiciones, el extraordinario aumento 
del precio del petróleo desde 1973 dese- 
quilibró considerablemente la balanza co- 
mercial del país. 

La única manera de reducir el «déficit» 
es producir más. Pero ¿cómo? Intensifi- 
cando la exploración. Pero ésta, obvia- 
mente, sólo puede efectuarse cuando ya 
fueron halladas otras fuentes de produc- 
ción. Es en este aspecto cuando entran en 
vigor los llamados «contratos de riesgo», 
esto es, los contratos firmados entre el 
gobierno y las empresas nacionales o ex- 
tranjeras que estén dispuestas a detectar 
el petróleo, explorando inmediatamente y 
obteniendo el derecho a una parte de la 
producción. La parte. restante —y la más 
importante— revierte a «Petrobrás», que 
continuará siendo la empresa estatal de 
petróleo y que, por supuesto, continuará 
con sus actividades de proyectos, explora- 
ción, refinado y distribución. 

Al comunicar al país la decisión de su 
gobierno, advirtió el presidente Geisel que 
la empresa estatal de petróleo —que él 
mismo dirigió hasta ser designado para 
la jefatura de la nación— debería ser au- 
torizada, «sin quiebra del régimen de mo- 
nopolio», a realizar contratos de servicio, 
con cláusula de riesgo por cuenta de la 
empresa que ejecutará los trabajos, en 
áreas previamente seleccionadas». Y agre- 
gó que tales contratos tendrán como base 
la experiencia de «Braspetro», filial de 
«Petrobrás», que ya obtuvo diversas con- 
cesiones en el extranjero y está hacien- 
do proyectos prospectivos en algunos 
países, aunque sin resultados positivos 
hasta hoy. 


PROTESTAS Y APLAUSOS 


Debe recordarse que el monopolio es- 
tatal del petróleo fue instituido en el Bra- 
sil en 1953, año de la aparición de «Pe- 
trobrás» (que es hoy la mayor empresa 
nacional), establecida con el objetivo de 
promover la investigación y muestreo no 


sólo de ese producto sino también de ' 


otros hidrocarburos fluidos y gases faros. 
Asimismo fue también reservada a la em- 
presa estatal la refinación de todo el pe- 
tróleo, incluido el importado, así como 
el transporte marítimo o por medio de 
oleoductos. 


Por JOAO ALVES DAS NEVES 


El proyecto monopolístico del transpor- 
te marítimo del petróleo y sus derivados 
se concretó a partir de 1963 (hasta enton- 
ces el Brasil disponía de pocos tanqueros). 
En cuanto al refinamiento, la mayor parte 
es efectuado en las instalaciones de «Pe- 
trobrás», pero aún funcionan algunas pe- 
queñas refinerías particulares (en proceso 
de incorporación y por parte del Estado, 
por otra parte). La distribución del pe- 
tróleo y sus derivados es hecha hasta el 
momento por algunas empresas privadas, 
pero debe señalarse que la «Petrobrás 
Distribuidora» va aumentando cada vez 
más su red en todo el país. 

Durante muchos años, la «Petrobrás» 
fue también una bandera política, consus- 
tanciada con el «slogan» de que «el pe- 
tróleo es nuestro». Pero, en realidad, 
petróleo había poco... De hecho sólo re- 
cientemente fueron descubiertos yacimien- 
tos considerables, aunque insuficientes, 
conforme lo proclaman las cifras: el Bra- 
sil consumió en 1975: alrededor de 317 
millones de barriles pero sólo produjo 
67.525. Las perspectivas de producción 
y de consumo pueden ser evaluadas a 
través de los siguientes números: 


1975: producción de 67.525 millones de 
barriles y consumo de 316.948 millones. 
1976: producción de 91. 250 millones de 
barriles y consumo de 332.795 millones. 
1977: producción de 109.500 millones 
de barriles y consumo de 349.435 millones. 
1978: producción de 109.500 millones de 
barriles y consumo de 366.907 millones. 
1979: producción de 127.750 millones de 
barriles y consumo de 385.252 millones. 
1980: producción de 182.500 millones de 
barriles y consumo de 404.514 millones. 


Quiere decir que el esperado aumento 
de la producción no impedirá el aumento 
de las importaciones, que continuarán 
creciendo. De este modo —según el go- 
bierno— no había otra solución que no 
fuese encontrar más petróleo, pero de ahora 
en adelante en cooperación con empresas 
especializadas extranjeras. Y en verdad ya p 
han aparecido diversas empresas brasile- 
ras, americanas, europeas y hasta japone- 
sas dispuestas a aceptar los «contratos de 
riesgo». 

Entretanto, la medida fue inicialmente 
atacada por la oposición al «Movimiento 
Democrático Brasileño» y hasta por algu- 
nos militantes del partido gubernamental 
(«Alianza Renovadora Nacional»), en nom- 
bre del monopolio estatal. De cualquier 
manera, colocados delante de las cifras, 
la oposición ya disminuirá sus críticas a 
los «contratos de riesgo», considerados 
por muchos como inaplazables.—M 


L Sahara Occidental, hasta hace 

poco Sahara Español, pasa 
por momentos dramáticos. Se trata, 
sin duda, de un problema polí- 
tico, de un problema económico, 
de un problema histórico, el que 
se ha de resolver. Pero, por encima 
de toda otra consideración, se 
trata de un problema humano. En 
el inmenso desierto viven los saha- 
rauis, gentes silenciosas y honradas 
con las que nosotros, los espa- 
ñoles, hemos convivido largamen- 
te. Una muy notable parte de ellos, 
encuadrados en el Frente Poli- 
sario, combaten por su idea de la 
libertad y de la independencia y 
tratan de hacer oír su voz en el 
concierto internacional. 

Bajo la bandera roja, negra, 
verde y blanca, hombres, mujeres 
y niños sufren. Da lo mismo cuál 
sea su argumento. Importa más 
su condición humana. De todos 
los espectáculos que deben doler 
a la gente sensible, ninguno más 
injusto que el de los niños en 
armas, las mujeres en armas. Los 
saharauis han sido siempre gentes 
calladas y tradicionales y es se- 
guro que habrían preferido man- 
tener sin quebrantos sus propias 
formas de vida, en una tierra 
abierta, interminable, azul en las 
madrugadas, dorada al mediodía, 
malva al atardecer. Una tierra que 
parecía inhóspita al ciudadano de 
las grandes urbes verticales y hen- 
chidas, pero que a ellos les pa- 
rece naturalmente el único lugar 
digno de ser vivido. Es, ha sido y 
será para siempre un misterio la 
razón por la cual, súbitamente, los 
seres humanos deciden que expo- 
nerse a la muerte merece la pena. 

Hélos aquí, en sus tiendas, di- 
minutas en la llanura gigante. He 
aquí a sus hombres, secos, con el 
rostro tallado por la ventisca. He 
aquí a sus mujeres, finas, cons- 
truidas en el silencio y la parvedad, 
y ahora aceptando la disciplina 
del orden militar. Los cuencos de 
leche agria de camella, los pocillos 
de arroz con carne de gacela han 
quedado olvidados en la tienda. 
Las manos morenas, cargadas de 
ajorcas plateadas, empuñan ahora 
un arma. El niño acostumbrado, co- 
mo todos los de su estirpe, a mirar 
lejanías, alarga su búsqueda con los 
prismáticos. El hombre, con ade- 
mán de pastor, cuida el poblado 
como antes cuidaba el rebaño. 
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En los campos de refugiados 
de Jdiria Oued Saguia, Tifirit, 
sin el agua necesaria, sin los ali- 
mentos necesarios, hay maestros 
que enseñan a leer, y no sólo a 
leer las cosas escritas, sino aque- 
llas que sólo pueden ser vistas 
con los ojos interiores del alma. 

Naturalmente que la historia pue- 
de ser contada de otro modo, 
recurriendo a las gestiones diplo- 
máticas, los oficios de las Naciones 
Unidas o las justificaciones oficia- 
les de todos los países que, de 
una u otra forma, han rozado el 
alma de los saharauis y vivido 
bajo el cielo infinito, quieto, inol- 
vidable, del viejo desierto. En éste, 
como en otros asuntos, hay ra- 


lleros atacados por la imponente 
melancolía del «cafard», viejos lu- 
gares comunes del colonialismo, 
lirismo para novelas de aventuras. 
Pero eso sería una falta de respeto 
para todos los que, de una u otra 
manera, por una u otra causa, 
están en estos momentos tendidos 
en la arena y con la pupila fija en 
el punto de mira de un fusil. 
Hace mucho tiempo, en situa- 
ción distinta pero, por azar, re- 
cordable, un poeta misterioso, Carl 
Sandburg, cantó a los hombres 
de los grandes espacios abiertos. 
Puede valer su cita para transmitir 
a los lectores el sentimiento ade- 
cuado ante el Sahara Occidental 
en este momento: «Trataríamos de 


Ojos acostumbrados a la lejanía, alargan su búsqueda con los prismáticos. — 
Las mujeres, finas, silenciosas, empuñan las armas.—Tiendas, diminutas en la 
llanura gigante. —Hombres silenciosos, en el paisaje sin horizontes. 


zones mecánicas que fuerzan los 
acontecimientos de la historia y 
precisamente nosotros, los espa- 
ñoles, sabríamos dar esas razones 
tal vez mejor que otros. Pero in- 
sistimos en que no es eso lo que 
importa, lo que nos importa en 
este instante. Hacemos un es- 
fuerzo para mirar el paisaje desde 
más arriba para que nada nos 
oculte el espectáculo más serio y 
más emocionante: hombres en una 
situación extrema. 

También podría hacerse otro tipo 
de literatura recurriendo a las vie- 
jas fábulas urdidas por los euro- 
peos ante el desierto, cuentos de 
«Beau Geste», sueños de caba- 


definir el horizonte, / inútilmente. / 
He aquí que no hay cobijo. Sólo 
el aire. / Pero ha bastado tan 
enorme abismo / para que el 
hombre hincara sus raíces, / entre 
sus bestias propias, / bajo sus 
propios sueños, / sin lecciones 
ajenas. / Vivió. / Construyó ritos. 
Buscó pozos y rutas. / Inventó 
así su historia y su destino.» 
Nómadas, viajeros, parece como 
si al cabo los hombres del Sahara 
estuvieran dispuestos a fijarse so- 
bre su lugar. No dejarán de ser 
lo que son y ese lugar que están 
buscando será su costumbre, el 
aire libre, la búsqueda constante 
de ese horizonte inapresable.—M 


SILUETAS DE ARENA 
EY EL HORIZONTE 


Siluetas sobre la arena, 
premonición para los 
seres definitivamente 
ubicados en los cielos 
de cemento, en los acan- 
tilados de ventanas... — 
Un niño armado. El me- 
for símbolo del dolor. 


El hombre desterto 


La inmensidad del hombre y la inmensidad del desierto. Un 
personaje de William Faulkner, Mink Snopes, puso —en el mo- 
mento supremo de la agonía— un manto protector para que la 
tierra no llevara a cabo su universal acción destructora; protegido 
por ese manto, entró en los estadios celestiales, en esas moradas 
del cielo que están en nuestras profundidades. 

Los hombres del Sahara, todos los días, a todas horas —desde 
la lejana niñez hasta el duro presente— interponen también entre 
ellos y la arena, para que su hermético corazón no sufra en exceso, 
la ropa, la tienda, el camello, el profundo párpado. 

Son hombres en la arena, pero no de la arena; en el crepúsculo 
pero no del crepúsculo, porque son de otra tierra; en la frontera 
pero sin otras fronteras que el gesto, el sueño, el silencio. 

Caminan - para - la - inmovilidad, reposan para - la - reflexiva - ca- 
minata. 

Sus siluetas sobre una arena que parece la tremenda ola del 
océano son un recordatorio, una premonición para los seres defi- 
nitivamente ubicados en los cielos de cemento, en los acantilados 
de ventanas, en los cráteres de acero conmemorativos de masas 
civilizadoras-amenazantes. 

Inmenso no es el desierto sino el hombre. En el Sahara no hay 
un sólo desierto, sino miles de criaturas que son desierto. Los 
hombres- desierto, los hombres-Sahara. Cada uno de ellos lleva 
íntimamente unido, en el ojo vigilante, todo el ciclo implacable 
del sol-que-amanece, del sol-que-llega-al-cenit del sol-que- 
pierde-peso-en-las-dunas. 

Desiertos, abandonados corazones los suyos: almas de arena, 
de pupila que vió todo el mundo al nacer y sin embargo siguió 
viviendo; almas de deseo, de espera, de espera... 
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MSM. RO ESOR TEMA RAN TES 


A moderna teoría de los signos viene 

a decirnos, de modo más convincen- 
te y científico, lo que antes se predicaba 
de la realidad: que es libro abierto y que 
no hay más que leerlo. Pero también que 
caben tantas lecturas como hombres, y 
que hay hombres incapaces de lectura, 
que se enredan en los meros signos y no 
van más allá. El pensador, para quien lo 
que existe es un cosmos coherente dentro 
del cual es lícito establecer cualesquiera 
relación entre la más mínima parte y el 
asombroso todo, no tiene más que tirar 
del hilo para sacar su ovillo, como el 
hombre religioso trae a Dios a colación 
a propósito de un pedrusco. Un poco más 
abajo ponemos al sociólogo, a quien el 
viaje de un profesor emigrante con toda 
su familia pudiera dar lugar a un comen- 
tario sobre la fuga de cerebros, sus causas 
y consecuencias, y si conviene favorecerla 
o estorbarla. Pero el protagonista del acon- 
tecimiento, ni metafísico ni sociólogo, y 
que para ver a Dios en los pedruscos tiene 
que hacer grandes esfuerzos, ni pone su 
viaje en conexión con las grandes reali- 
dades del Destino y sus leyes (o caprichos), 
ni con las menos grandes, aunque más 
favorecidas, de la sociología. El profesor 
emigrante se comporta como un hombre 
cualquiera, que siente abandonar su pa- 
tria; que espera algo, no sabe qué, del 
país adonde se encamina, y que, en el 
aeropuerto, toma unas fotografías de los 
que han ido a despedirle. Años después, 
cuando los hechos se le recuerdan y pre- 
tende describirlos, todo lo que saca en 
limpio del esfuerzo realizado es un pu- 
ñado de cenizas: ni un pensamiento bri- 
llante, ni una observación aguda, ni una 
metáfora suficiente. Todo lo más, algunas 
imágenes aisladas, supervivientes del ol- 
vido: ninguna de las cuales, sin embargo, 
ofrece garantías de autenticidad, ya que 
se entremezclan con las de viajes poste- 
riores. La única que puede individuali- 
zarlo sin lugar a. dudas, la única a cubierto 
de sospechas, es la de Juan Pablo en su 
capacho, acomodado en un rincón, ora 
llorando, ora riendo, que de todo hubo 
durante el viaje. Tenía seis meses la 
criatura. 

El Aeropuerto Kennedy, al que arri- 
bamos tras siete horas de vuelo y casi 
una más de espera, llegó después a serme 
tan familiar como el «Port authority bus 
terminal» de Nueva York: de ambos 
conocí los recovecos, los trucos, las pre- 
cauciones; en ambos presencié el ir y 
venir apresurado de gentes de muchas 
razas, individuos atentos a lo suyo, nóma- 
das en una muchedumbre. Algo de lo 
que he visto quizás salga en este cuento. 
De momento, no estaba para observa- 
ciones, porque la entrada en los Estados 
Unidos no da lugar a devaneos: éramos 
ocho en atravesar el filtro de la aduana y 
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Por GONZALO TORRENTE BALLESTER 
De la Real Academia Española 


la policía. Tardamos mucho tiempo. Tam- 
poco la recogida de maletas fue tarea 
mollar, no por dificultades intrínsecas, 
sino por inexperiencia. Al final de este 
periplo nos esperaba el profesor Fernán- 
dez, piloto de la expedición a partir de 
este momento. El nos llevó al aeropuerto 
nacional, desde donde otro aparato había 
de conducirnos a la capital del Estado. 
Fue una espera muy larga, porque el 
avión se había averiado, y en vez de des- 
pegar a las ocho, lo hizo a media noche. 
A la una de la madrugada aterrizamos en 
Albany. Del mundo de allá abajo, el 
mundo en que iba a vivir, sólo advertía, 
desde el aire, las luces. Supongo que vo- 
lábamos por encima del Hudson, zona 
superpoblada. La azafata del avión era 
una negrita muy graciosa. 

Nos esperaban unos cuantos colegas con 
sus esposas, y Laura, la de Javier Fer- 
nández, con tres o cuatro coches. Repar- 
tidos en ellos, nos llevaron a la casa que 
nos tenían destinada, el n.2 1 de Parck- 
wood St., en McKownville. Después de 
brindar por nuestra llegada y desearnos 
felicidad y descanso, allí nos dejaron, 
muertos de sueño como estábamos. 


LA CASA AZUL 
DE PARCKWOOD ST. 


Se parecía mucho, se parece todavía 
(pues hoy la han reformado), a una casa 
de cuento de niños: azul, con las ventanas 
blancas, un portal clásico, y dos terrazas 
con columnas, blancas también. De ma- 
dera, por supuesto; los techos, de gran 
pendiente, y grises. Un generoso césped, 
en parte libre, en parte cercado, y, detrás 


de la casa, grandes y añosos árboles. Hacía 
esquina a la ruta principal, Western 
Avenue, por la que pasan los autobuses 
que llevan a la ciudad. Tenía dos plantas: 
en la inferior, la cocina, el comedor y el 
salón; en la otra, abuhardillada, los dor- 
mitorios. La escalera que las comunica 
arranca del salón, frente a la puerta de 
entrada: pronto los niños se acostum- 
braron a sentarse en ella, uno en cada 
peldaño, de mayor a menor. Una vez 
que estuvo a visitarme Emilio González 
López, y los vió todos juntos, en aquella 
posición, comentó, en gallego: «E unha 
escoliña». 

El salón tenía dos ventanales de buena 
altura, abiertos a las terrazas, y una chi- 
menea de ladrillo de muy buen porte. 
Cuando lo tuve amueblado, y adornado 
con las cosas llevadas de España, quedó 
muy bien, aquel salón. 

De momento, a nuestra llegada, todo 
estaba desnudo, sin otros muebles que 
unos catres, alquilados, para dormir. Yo 
traía de España, amén de libros, algunos 
cuadros y objetos antiguos. Lo demás 
tenía que comprarlo, y lo hice en cuanto 
pude. Las costumbres comerciales, sin 
embargo, no son como las nuestras. Ele- 
gidos los muebles, fueron llegando con 
bastante parsimonia, a lo largo de tres 
meses. Cada vez que el camión del re- 
parto se detenía frente a la casa, había un 
estallido de curiosidad, y los niños se 
congregaban en torno al embalaje. Para 
las navidades, la casa estaba completa. 
Me las había agenciado para hacer, de 
uno de los dormitorios superiores, mi 
lugar de trabajo. Allí instalé los libros, 
una mesa antigua que había llevado, un 
sofá negro que compré, algunos cuadros 
Quedó holgado y simpático. Pero no lo 
usé mucho, ya que pronto me habitué a 
trabajar en la universidad, más a cubierto 
de ruidos. 


UN GALLEGO APROVECHADO 


A propósito de mis bártulos, quiero 
contar lo que me sucedió con un gallego 
que se encargó de su transporte, desde 
Nueva York, hasta Albany. 

Alguien me lo había recomendado, en 
España, y desde España le escribí, con el 
anuncio de mi llegada por avión, y la de 
mi equipaje en barco. Me pidió peso y 
volumen, y se los dí exactos. Después de 
varias cartas, me señaló un precio que no 
le discutí porque no estaba en situación 
de hacerlo. Me limité a aceptar el trato 
que me proponía, sin otras condiciones 
de mi parte que la de que el transporte 
había de entenderse, no hasta la puerta 
de la casa, sino hasta su interior, piso o 
bajo, según fuera menester. Se lo reiteré 
en la entrevista que tuvimos, recién lle- 


gado yo, y los fardos en la aduana. Al 
amigo que me acompañaba le pareció 
muy caro el precio, y me lo dijo, pero yo 
preferí callarme. Me anunció el servicio 
para tal día, pero los trastos no llegaron 
hasta un par de semanas después, en un 
camioncito que conducía un negro lo 
menos septuagenario y no de gran apa- 
riencia física, sino más bien caquéctico. 
El descargo no fue difícil, porque llevaba 
el camión artilugios que lo facilitaban, 
pero no de los que hubieran permitido 
ascender unos cuantos escalones sin es- 
fuerzo. Ví cómo el negro se derrengaba 
con las primeras cajas de libros, y le in- 
diqué que lo dejase todo sobre el césped, 
que ya lo meteríamos nosotros: lo cual no 
nos fue fácil, pero lo hicimos a trancas y 
barrancas, después de atronar el barrio 
a martillazos para desbaratar los cajones. 
Al final, ya cayendo la tarde, alguien de 
la vecindad nos echó una mano: mi pri- 
mera experiencia de la amabilidad nor- 
teamericana. Al que nos ayudó, le pareció 
una estafa el precio del servicio, pero ya 
no tenía remedio. 

Alguna vez tuve ocasión de inquirir 
noticias sobre el gallego de marras: era 
un puntal de la colonia franquista, y no 
faltaba a ninguna fiesta o recepción que 
hubiera en el consulado. Tenía una gran 
lachenda, y llevaba siempre un negro 
sombrero duro, de financiero. Su fama 
era de muy rico. Las dos o tres veces que 
volví a verlo, fingí no reconocerle: me 
hubiera repugnado tener que darle la 
mano, y recriminarle hubiera sido inútil. 

Años después, a mi regreso, el peso y 
el volumen de mis enseres doblaban los 
iniciales. Vinieron a buscármelos a casa, 
se los llevaron en un santiamén y los de- 
jaron al pie del barco. No tuve que esfor- 
zarme en ayudarles, porque venía gente 
de sobra. La factura fue de cien dólares 
menos. 

Supongo que el gallego que así apro- 
vechó mi ingenuidad dará buenas li- 
mosnas, los domingos, en la iglesia espa- 


ñola de la calle catorce. Que le sean a 


su alma de provecho. 


EL MUNDO A MI ALREDEDOR 


Era un inmenso bosque, atravesado de 
grandes carreteras, perforado de calle- 
citas cuyos nombres incluían el del bosque: 
Elmwood, Parckwood, Glenwood..., y, en 
ellas, las casas de madera, las más de 
ellas blancas, pero también rojas, pardas 
O grises. Las dos que había verdes, perte- 
necían a gentes de ascendencia irlandesa. 
Con su césped abierto y su pequeño cer- 
cado de livianas vallas. Nada lujosas, 
todas ellas confortables, según fui descu- 
briendo. Las de mi lado, con entrada y 
sin salida, pues terminaban en el campus 


de la Universidad, al que había que subir 
por las trochas abiertas en el ribazo. Se 
veían, a la redonda, ocho o diez campa- 
narios, y pronto pude comprobar que el 
número de iglesias por kilómetro cuadrado 
superaba a todo lo conocido e imaginado. 
La que nos correspondía, la católica, es- 
taba consagrada a santa Margarita María. 
supongo que de Alacoque, y distaba de 
la casita azul algo menos de media milla, 
por la Western Avenue. 

La casa azul está enclavada en el mu- 
nicipio de McKownville, y los terrenos 
del contorno, el campus incluido, perte- 
necieron a la familia holandesa de los 
Stuyvessant, muy recordados en aquellos 
contornos,.que habían enseñoreado. Muy 
cerca de mi casa, a dos cuadras, habían 
dado su nombre a una plaza (así, en cas- 
tellano) a la que se abrían tiendas, cale- 
terías y restaurantes. Stuyvessant Plaza 
fue un lugar que frecuentamos mucho, 
único lugar cercano de relativo espar- 
cimiento. 

Albany empezó a llamarse así después 
que los ingleses adquirieron por compra 
el estado de Nueva York. Su nombre 
primitivo fue el de Fort Orange, y era 
un puesto de compra de pieles a los indios, 
los mohicanos, si no me-.informaron mal. 
La fundaron a principios del siglo xvi, 
y es de las ciudades más antiguas de la 
Unión. En 1910, cuando pasó por aquí 
Karl Jung, que había venido a Boston 
con Freud a dar una conferencia, le es- 
cribió una carta a su mujer describién- 
dosela como prototipo de ciudades mo- 
dernas, y, su tráfago urbano, como excep- 
cionalmente ruidoso. Fueron, al parecer, 
buenos tiempos de la ciudad, y de las 
juergas que organizaban en sus hoteles 
los millonarios se cuentan todavía, más 
como estravagantes que como escandalo- 
sos, los baños de champán a que sometían 
a las prostitutas antes de usarlas. La con- 
dición de capital del estado la hace centro 
burocrático, residencia oficial del gober- 
nador, y, su universidad, es la primera de 
las cincuenta que el estado sostiene. Pa- 
rece una ciudad inglesa bastante destar- 
talada. Hay estatuas de bronce, a caballo 
y a pié, en paseos y cruces de calles, una 
de ellas a los soldados que nos vencieron 
en Cuba. Detrás del edificio del capitolio, 
cuya fisonomía, a primera vista, parece 
la de un castillo del Loira, el gobernador 
Al Smith mandó construir un elevado 
edificio de estilo más moderno. Mientras 
yo me hallaba allí, Nelson Rockefeller, 
que era también gobernador, derribó en 
pocos meses un par de barrios viejos y 
acometió la construcción de unos cuantos 
rascacielos de muy moderna traza para 
albergar a la administración. El contraste 
entre estos edificios y las casitas de madera 
o ladrillo que los rodean es grande. Su 
altura dejó reducida a la catedral cató- 


lica, que está aledaña, al tamaño de una 
ermita. 

Albany, ciudad, quedaba a tres 0 
cuatro millas de mi casa, y se llegaba 
pronto en autobús. Carecía de alicientes, 
pero tenía para mí el muy importante de 
permitirme prolongar, en aquellas lati- 
tudes, mi hábito latino del café, y no 
porque hubiera alguno de este nombre, 
sino porque en dos de sus cafeterías le 
dejaban a uno instalarse por dos o tres 
horas, y leer o escribir sin que nadie 
molestase. La una estaba en una calle 
pina, que baja desde el capitolio a la 
estación. La otra, en la central de los 
autobuses. A la primera concurrían gentes 
de edad, con aire de funcionarios jubila- 
dos, mujeres y hombres, que se tomaban 
allí sus sandwiches y hablaban de sus 
cosas. Tenía el inconveniente de carecer 
de servicios, y así lo advertía un rótulo. 
La de los autobuses era más amplia y 
menos frecuentada; tampoco agobiaba 
en ella el calor de la calefacción. Podía 
uno pasarse el día entero en ella sin verse 
obligado a repetir la consumición o a 
hacer otra nueva. Buen lugar para obser- 
var las gentes que van y vienen, pero yo 
soy poco observador. Me instalaba en un 
rincón a corregir mis páginas, y así hasta 
que me cansaba. 

A las seis de la tarde, hora del cierre 
de oficinas, Albany empezaba a despo- 
blarse. Entonces aparecían los negros, 
los más de ellos en coches suntuosos. Qué 
hacían entonces, no lo sé. «No ande usted 
por las calles después del anochecer», le 
recomendaban a uno. «No atraviese usted 
el parque como no sea de día.» El parque 
es grande y hermoso, con lagunas, mon- 
tecillos, flores y arbolado, pero sin niños 
y sin ancianos. Por donde yo vivía, en 
cambio, no había que tomar precauciones, 
al menos en aquel tiempo. Hoy, parece 
que las cosas han cambiado, y hay que 
protegerse, no de los negros, de los gam- 
berros. De todos modos, alguna vez me 
preguntaron: «¿Cómo es que no tiene 
usted un rifle detrás de la puerta?» La 
gente que me rodeaba era pacífica: la 
mayor parte de origen italiano, muchos 
anglosajones, pocos irlandeses, un par de 
familias judías. Los había muy patriotas, 
y, en una de las casas, todas las fiestas 
nacionales se izaba la bandera. Con el 
tiempo me enteré de que Albany es un 
viejo feudo democrático, y así van las 
cosas en el municipio, que no tienen un 
real para arreglar las aceras rotas. Los que 
gobernaban en McKownville eran repu- 
blicanos, con buenísimas escuelas y exce- 
lentes servicios. Mis amigos votaban «de- 
mocrático» en las elecciones para presi- 
dentes y senadores, «republicano» para al- 
caldes y consejales. No dejó de sorpren- 
derme, pero acabé entendiéndolo como 
«matiz» de la democracia americana.—M 
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«Calamity» Jane, 
en el 
Salvaje Oeste 


9LA Y VERO 
El FAR-WEST 


AA rr 


Por ALVARO CASTILLO 


A conquista del Oeste fue una epopeya de hombres, una 
larga aventura de ruindades y traiciones forjada entre 
whisky ocre, delirios, balaceras y escupitajos. La histo- 
ria del hombre blanco —gun-men, predicadores, asesinos, 
soñadores: colonos a la fuerza expulsados de las ciu- 
dades del este'a punta de miseria— que durante más de 
un siglo avanza sin cesar hacia el Pacífico ha configura- 

do una leyenda puramente masculina de pesados revólveres y 
caballos salvajes. Por eso, las pocas mujeres que compitieron 
cara a cara con los feroces conquistadores destacan como fieras 
extrañas a su sexo, hembras hechas hombres por extrañas mix- 
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turas biológicas y ambientales. Un vistazo apresurado nos pro- 
pone de inmediato a la bellísima Annie Oakley, estrella del circo 
de Buffalo Bill, a China Polly, tiradora legendaria, a Belle 
Starr, ladrona de caballos, a Pearls Hart, asaltante de diligencias, 
a Kate Fisher, que en 1881, sin ayuda de nadie, prendió fuego 
a un hotel en Houston (Texas) para liberar a su amante que 
estaba detenido. El amante —que iba a ser colgado al día siguien- 
te— no era otro que el famoso dentista-tahur-pistolero John 
Henry «Doc» Holliday, quien seis meses más tarde, en compañía 
de Wyatt Earp y sus hermanos se enfrentaría a la temible banda 
de otros hermanos —los Dalton— en el duelo más célebre de 
la historia del Oeste americano: la batalla del O.K. Corral. 


JUANITA CALAMIDAD 


Tal vez la más notable entre todas las amazonas de las 
praderas y los desiertos americanos haya sido una muchacha 
rechoncha y poco agraciada que nació en 1848, bajo el nombre 
de Martha Jane Cannarray, en algún punto borroso entre 
Princeton (Missouri) y Marion Township (Mississippi). A los 
veintiún años, después de un matrimonio frustrado y de algunos 
oscuros incidentes de tabernas, ya se la conocía por el apodo 
con el que la recibiría la posteridad: «Calamity» Jane, que al- 
gunos castizos han traducido como Juanita Calamidad. Gran 
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bebedora de cerveza, empecinada fumadora de tabaco en rollo, 
enamoradiza, mal hablada —se cuenta que su vocabulario in- 
cluía expresiones que llegaban a escandalizar incluso a los 
rudos hombres de la frontera—, pendenciera y mentirosa, Ca- 
lamity Jane protagoniza la tragicomedia con faldas del Salvaje 
Oeste. 

Entre 1867 y 1871 anda sin prisa de un lado a otro, como 
una pesada mariposa turbulenta, realizando faenas exorbitan- 
tes para una mujer: fue ayudante de postín para las diligencias 
de la «Union Pacific», traficante de mulas para unos dudosos 
revolucionarios mexicanos, curtidora de pieles de bisonte, 
«cow-girl» en lowa y Montana. La leyenda la persigue a saltos: 
en las postrimerías de 1869 destruye a balazos y golpes de silla 
una taberna de Kansas, pocos meses después se fuga con un 
borrachín en parte médico y en parte barbero de un pueblecito 
cercano a Denver (Colorado): viven un romance más etílico 
que apasionado, Calamity aprende a beber whisky y al poco 
tiempo abandona a su enamorado después de propinarle una 
paliza. 


BALAS Y WHISKY 


En 1872, Calamity se presenta en el cuartel federal de Fort 
Knox para alistarse en el ejército federal que pronto marcharía 
a las praderas de Indiana a combatir a los comanches. Charles 
M. Farr —que entonces era adjunto a la comandancia y en 
pocos años, gracias a méritos contraídos en acciones de gue- 
rra, llegaría a general— fue testigo directo de aquella entre- 
vista. 

Muchos años después, ya viejo, tal vez con la memoria gas- 
tada u obnubilada, recordaría : «La mujer vestía ropas de hombre 
—botas altas, pantalones bolsudos, camisa abierta al cuello, 
chaqueta de piel de venado, pañuelo en torno al cuello, som- 
brero de alas anchas— y se hubiera dicho que era un hombre 
de no ser por la presencia de un suave prendedor entre los pe- 
chos, por la tersa línea de los senos y por la redonda firmeza 
de las ancas. Era pequeña, fornida y olía a una mezcla de sudor, 
alcohol y tabaco. Y sin embargo tenía una cualidad secreta que 
la hacía apetecible. Recuerdo que durmió con casi todos los 
oficiales jóvenes de la guarnición, también conmigo.» 

La única carta de presentación que llevaba consigo la feroz 
Calamity era una bolsa de cuero mal cosido, de la que fue ex- 
trayendo, con dulce parsimonia, hasta 28 cabelleras arrancadas 
a los indios, según ella, con sus propias manos. Muchos años 
después, en su casi póstuma autobiografía, Calamity Jane es- 
cribiría: «No es verdad que odiara a los indios. No podía odiar- 
los, porque para mí siempre fueron animales. Me gustaba ca- 
zarlos como a conejos.» Sin embargo la verdad es muy distinta : 
las 29 «scalps» relucientes que sus manos orgullosas depositaron 
sobre la mesa del coronel le habían sido prestadas —e incluso 
arrendadas— por amigos y conocidos. 

Por otra parte, el destino se ha mostrado cruel con la ama- 
zona, incluso en la posteridad: no hay pruebas de que Calamity 
Jane haya matado nunca a un ser humano. Tal vez impresio- 
nado por el múltiple trofeo de guerra de la muchacha, tal vez 
divertido, tal vez simplemente distraído, un coronel cuyo nom- 
bre no nos lega la historia aceptó a Calamity como tropera de la 
sangrienta excursión que se preparaba. La campaña del Ejér- 
cito Federal contra los comanches del oeste de Indiana fue real- 


mente espeluznante: según cálculos parciales provenientes de 
los mismos vencedores, la masacre alcanzó los diez mil muertos 
en el correr de medio año. 

Sin embargo es dudoso que Calamity haya tomado parte 
en otras acciones bélicas que las primeras escaramuzas: en abril 
de 1873 correteaba tras un domador de potros por Nebraska, 
en los primeros meses de 1874 estaba mil kilómetros al Oeste 

-de nuevo en Denver (Colorado) —, en compañía de una du- 
dosa pandilla de bebedores de whisky y jugadores de poker 
y en 1875 volvía a alistarse en una expedición contra los indios. 
Para entonces ya había aprendido a manejar el rifle y a pre- 
parar nudos de horca —según sus propias palabras era una 
fanática del linchamiento, por el linchamiento en sí, sin tener 
en cuenta motivos ni consecuencias, pero ya se sabe: hay que 
dar poco crédito a lo que esta mujercita decía de sí misma-—, 
ya bebía día y noche el terrible whisky amargo de las destilerías 
de la frontera y en su revólver —un Colt 44 demasiado pesado 
para cualquier mano de mujer-— constaban varias muescas 
fatales. Y falsas. 

En esta oportunidad, la expedición militar se hacía contra 
los sioux, y su comandante era un tal coronel Crook, al parecer 
de triste memoria en el recuerdo de los pieles rojas: no era un 
Custer pero le estaba cerca. Con veintisiete años, llena de es- 
peranzas y rodeada de hombres, Calamity partió feliz a la ba- 
talla. Sin embargo, tampoco en esta ocasión pudo participar 
en ningún enfrentamiento: ni siquiera alcanzó a ver de lejos 
un indio. Un oficial escandalizado —y sospechosamente púdico 
para el buen nombre de los Ejércitos de la Unión— la expulsó 
violentamente al descubrirla bañándose desnuda entre unos 
cuantos soldados del regimiento. Abatida, derrotada por segunda 
vez por su homónima la calamidad, Martha Jane Cannarray 
tornó grupas de Dakota del Sur dispuesta a ahogar sus penas 
en las tabernas que encontrara al paso: whisky y balas. No 
sabía —adelgazada por el desierto agobiante, curtida hasta 
las llagas y las grietas por el sol-— que ya iba dejando detrás 
estelas de leyenda y que se encaminaba, como llevada por la 
mano del diablo, al cénit de la gloria. 


LAS PACIFICADORAS DE WILD BILL 


Durante el largo viaje de retorno a ninguna parte se encontró 
con James Butler «Wild Bill» Hickok, a quien muchos expertos 
señalan como el más mortífero «gun man» que ha pisado el 
Oeste. Bien pagadas, las pistolas de «Wild Bill» —dos artefactos 
colosales a los que su dueño, enternecido, llamaba «las pacifi- 
cadoras»-— incluso se resignaban a ponerse de parte de la ley. 
La posteridad irrespetuosa hizo de él un «bueno eterno» del 
cine. 

Según la leyenda y el cálculo de probabilidades, la viril 
«Calamity» —masticando tabaco, bebiendo whisky, soltando 
injurias arrastradas por saliva espesa por un costado de la 
boca— y el elegante, atildado, fúnebremente afeminado «Wild 
Bill» —se manicuraba, se lustraba las uñas, se hacía rizar el 
pelo: tenía unos hermosos bucles blondos que le acariciaban los 
hombros-— vivieron un romance más o menos intenso. Y breve. 
Porque apenas unos meses después de su entrada gloriosa a 
Deadwood —pagadas por colectas entre los habitantes co- 
munes las pacificadoras iban a terminar con la tiranía de los 
grandes ganaderos: por lo tanto el pistolero fue recibido con 


flores en las calles, hubo vivas a su paso, se pronunciaron dis- 
cursos, la noche concluyó en borrachera general— James 
Butler Hickok, conocido por el apodo temible de Wild Bill, 
moría baleado a traición bajo el fuego de un fusil pagado con 
dinero de los terratenientes. 

En este punto, la leyenda se diverge, y la autobiografía de 
«Calamity» no aclara las cosas, porque la triste y grotesca 
am'azona, al parecer, quiso desterrar de su vida el recuerdo 
tinto en sangre de Wild Bill y ni siquiera lo menciona, al pasar, 
en sus recuerdos. La leyenda diverge, es cierto, porque mientras 
una historia cuenta que, transida de dolor, sola en el caballo 
blanco de Wild Bill, armada con un cuchillo Bowie y un rifle 
de repetición, Calamity salió en busca del asesino, otra historia 
señala que, herida de muerte por la tristeza, se encerró a emborra- 
charse en un hotel. 

La primera de las dos versiones indica que Calamity en- 
contró al que buscaba, un borrachín pendenciero llamado 
McCall, y después de tres días de acoso consiguió atraparlo. Á 
partir de aquí, las dos historias convergen y vuelven a hacerse 
una: Calamity estaba presente, bebiendo, la tarde en que col- 
garon a McCall. La leyenda dice que se quedó mirando el 
cuerpo encapuchado que pataleaba en una larga agonía. Dice 
que Calamity no parpadeó siquiera, durante once minutos. 


FINAL DE UNA PARODIA 


Como todas las mujeres, Calamity Jane era un animal de 
dos caras. Su cara menos notoria -—¿por increíble?-— la hace 
parienta de misioneros y de mártires. Como una Florence Nigh- 
tingale de modales bruscos y de lenguaje basto, Calamity sirvió 
de enfermera full-time y sin salario durante una epidemia de 
viruela que —como un castigo del cielo — azotó a Deadwood 
y sus contornos pocos meses después del asesinato de Hickok. 
Ahora convertido en un pueblo fantasma de apenas quinientos 
habitantes, en el extremo sur de Dakota del Sur, Deadwood 
recuerda a su heroína, Martha Jane Cannarray, ejemplar único 
de la solidaridad humana, en una placa de bronce roída por los 
años y las intemperies. 

Después de veinte años de vagabundaje, las postrimerías 
del siglo encuentran a Martha Jane trabajando en un circo, 
representando, tarde a tarde y noche a noche, una triste parodia 
de sí misma. En una ocasión, «con el alma destrozada y llena de 
alcohol» —según ella misma hace constar en su autobiografía, 
Calamity deshizo a balazos una taberna hiriendo gravemente 
a dos agentes del orden que intentaron detenerla. Fue la vez 
que estuvo más cerca de matar a un ser humano y al parecer 
se sintió abatida y derrotada por este nuevo fracaso. 

Una especie de piedad mezclada con un lejano respeto im- 
pidió que «Calamity» fuera a dar con sus huesos en la cárcel. 
El patrón del circo, sin embargo, se vio obligado a expulsar a 
su payaso estrella. Pocos años más tarde, con el siglo, Calamity 
moría, a los cincuenta y dos años. de edad. Dejaba atrás una 
leyenda cuyas aristas limaría el tiempo, dejaba atrás una mí- 
nima autobiografía impresa en el papel más ordinario ——Ca- 
lamity vendía sus memorias taberna por taberna y «saloon» 
por «saloon» para pagarse el whisky, el tabaco, el lecho, los 
fríjoles, el rato para los recuerdos-—, dejaba un nombre y una 
vaga locura, dejaba también una misteriosa hija de apenas 
siete años. De la niña nunca más se supo nada. —M 
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SANCHEZ ALBRNY: 


SOLITARIO PEREGRINO 


E idealista a peregrino se 
extiende todo un proceso 
de poetización. La misma densi- 
dad de poesía recoge la vida del 
hombre que se entrega a la lucha 
por un ideal que la del hombre 
que se consagra a peregrinar hasta 
los pies de una imagen que re- 
coge el fervor de un pueblo. 
Ambos condensan el hecho poé- 
tico de consagrar parte de su 
vida a algo que se encuentra por 
encima de las tristes realidades 
de la vida. 

En el ilustre historiador es- 
pañol Claudio Sánchez Albornoz 
se ha condensado este proceso 
de poetización que lleva al hom- 
bre a erigirse en idealista de un 
pensamiento o en peregrino de 
un sentimiento. 

Claudio Sánchez Albornoz per- 
tenece a esa estirpe de historia- 
dores españoles que penetraron 
hasta los más hondos rincones 
de la historia nacional para poner 
al descubierto todo el desenvol- 
vimiento de la vida medieval de 
España. En esta trayectoria des- 
tacaron hombres como Ramón Menéndez Pidal, Eduardo 
Hinojosa, Marcelino Menéndez y Pelayo y Antonio 
Ballesteros Baretta. 

Menéndez Pidal, quizá alentado por el recio castella- 
nismo que impuso la generación del 98, acudió a buscar 
inspiración en la historia de Castilla como sabia alfarera 
que modeló la unidad y constitución de España. Bajo la 
inspiración de sus ideales medievalistas compuso La 
España del Cid, El Cid Campeador y Castilla; la tra- 
dición, el idioma. La antiquísima Castilla de los mesnade- 
ros, de los juglares y de los frailes andariegos fue estudiada 
y reconstruida por las manos de Ramón Menéndez Pidal. 

Claudio Sánchez Albornoz también profundizó por los 
senderos de romances de la Edad Media. Profundizando 
en la Edad Media española saltó por encima de la signifi- 
cación que Castilla tiene en la obra de constituir una 
nación para acercarse a los principios de la vieja monarquía 
española. Pasó por encima de las márgenes del Duero 
para buscar aquella lejana cueva norteña donde nació un 
sentimiento de libertad nacional unido al sueño de mo- 
delar una monarquía con inconfundible cuño ibérico. 
Mientras Ramón Menéndez Pidal tuvo como eje de su 
producción las márgenes del Duero, Claudio Sánchez 
Albornoz adoptó como principio de su labor la sagrada 
gruta de Covadonga. 

Es cierto que de Covadonga al Duero se extiende el 
hecho trascendental del despertar de un pueblo. De Co- 
vadonga al Duero se extiende el proceso de formación 
de una nación que había quedado descompuesta por 
obra de una invasión. De Covadonga al Duero se extiende 
la alborada de un pueblo. 

Por esta razón, si Menéndez Pidal había tenido como 
límite, en su acción reconstructora, las márgenes del 
Duero, para llegarse a la total reconstrucción de la Edad 
Media hacía falta un hombre que siguiera investigando 
hasta alcanzar la cueva escondida de Covadonga. Esta 
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misión la asumió Claudio Sán- 
chez Albornoz. Así, en 1921, en 
que Ramón Menéndez Pidal ter- 
minaba su España del Cid y 
era designado doctor «honoris 
causa» de la Universidad de Tou- 
louse, Claudio Sánchez Albornoz 
iniciaba su magna obra Historia 
de la monarquía asturiana. Coin- 
cidiendo con el XII centenario 
de aquel día en que Pelayo, capi- 
taneando un grupo de valientes 
asturianos, triunfó en Covadonga 
sobre las hordas de Alcama, el 
profesor Sánchez Albornoz pro- 
clamaba su proyecto de recons- 
truir la historia de los reyes del 
principado asturiano. 

Después de muchos años de 
trabajo, callado y silencioso, ilu- 
sionado y fructífero, Claudio Sán- 
chez Albornoz ha conseguido cul- 
minar esta interesantísima obra 
que recoge la figura de aquel 
Pelayo, sabio constructor de un 
pueblo, de aquel Favila, monta- 
raz y desconocido que murió 
despedazado por las garras de un 
oso, de aquel Alfonso 1 «el Cató- 
lico», iniciador de la obra grandiosa de la Reconquista, 
de aquel Alfonso II «el Casto», que ordenó la creación de 
un templo para guardar los restos de Santiago, de aquel 
Alfonso III «el Magno», que señaló como límites de sus 
reinos la línea del Duero, y de aquel Ordoño II que llegó 
cabalgando sobre su caballo hasta las puertas de Mérida. 

La Reconquista, y con ella, la reestructuración de Es- 
paña, comenzó en Covadonga para terminar en Granada. 
Por tanto, para conocerse la España que terminó de forjarse 
a los pies de la Alhambra hay que conocer la España que 
comenzó a latir entre las paredes rocosas de Covadonga. 
Esta España inicial está recogida en La historia de la mo- 
narquía asturiana del maestro Claudio Sánchez Albornoz. 

El haber consumido parte de su vida en el sacramento de 
conocer y escribir La historia de la monarquía asturiana 
lo ha conducido, paso a paso, a concebir la idea de efectuar 
un peregrinaje por las tierras hispánicas hasta alcanzar la 
sagrada Covadonga donde se forjó la libertad de España. 

Así, en la carta dirigida a su discípulo Pedro Caravia, ca- 
tedrático asturiano, dice: «Deseo vivamente peregrinar a 
Covadonga. ¿Tendré fuerzas, allá para la Primavera, para 
realizar este viaje y volver a gozar de esa tierra... ?» 

Este ilustre profesor español que perteneció a la Acción 
Republicana que dirigía Manuel Azaña, que fue ministro 
de Estado en el Gabinete Diego Martínez Barrios, y que fue 
embajador de España en Lisboa, abandonó su país en 1936, 
para acogerse a la hospitalidad de Argentina. En la Univer- 
sidad de Buenos Aires se consagró a la investigación. 

Así, hoy, cuando este viejo profesor siente todo el peso 
de la gloria gravitando sobre su sensibilidad intelectual, 
sueña con peregrinar por los riscos orgullosos de los 
Picos de Europa hasta alcanzar la caverna histórica de 
Covadonga. Cuando sus pies de viejo español, enamora- 
do de la historia nacional, penetre por Covadonga, se 
habrá cerrado en su vida el proceso poético que lo ha lle- 
vado de idealista a peregrino.—M 
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A realidad de Hispanoamérica puede 
ser abordada seriamente, siguiendo el 
camino de su historia efectiva y atendien- 
do a la voz de hombres como Henríquez 
Ureña, José Vasconcelos, Antonio Caso, 
Alfonso Reyes, etc., generaciones que al 
despuntar el siglo, emprendieron la recu- 
peración de nuestra cultura, entendiendo 
que la verdadera independencia hispano- 
americana se inicia con la recuperación 
de más de tres siglos que permanecieron 
sepultados. Ellos ya reconocieron que la 
primera tarea de este pueblo, es la de vencer 
la dificultad de desconocerse, activando la 
memoria. Del esfuerzo erudito y crítico de 
estos hombres, vivimos hoy, y éste deberá 
ser nuestro punto de partida obligatorio. 
En el transcurso de su vida, Henríquez 
Ureña se ve acuciado por el problema de la 
originalidad e identidad de su pueblo. 
Esta es la columna vertebral que atraviesa 
toda su obra, tanto en los aspectos que 
conciernen a la crítica literaria y a los 
estudios sobre el lenguaje, como a sus 
ensayos propiamente históricos y políticos. 
Su reflexión está atada al devenir his- 
tórico y al análisis de las realizaciones del 
hombre hispanoamericano en todos los 
campos; es decir, en el derecho, la litera- 
tura, el periodismo, el arte, etc. Á partir 
de esta consideración aparecen dos gran- 
des temas conectados entre sí; primero, el 
pasado compartido, y segundo, el proyec- 
to futuro común (lo que él llama la «uto- 
pía» de América). Analizaremos breve- 
mente estos dos temas. 


LAS RAICES 


Cuando se habla de unidad de Hispa- 
noamérica, no se hace referencia a la 
unidad geográfica o continental, ni tam- 
poco a una unidad política que acciden- 
talmente pueda existir entre las naciones. 
Más bien nos referimos a la unidad mani- 
festada en un «ethos» particular e irrem- 
plazable que tiñe a todas estas naciones, 
diferentes entre sí, pero unidas en sus 
respuestas a la realidad y en su modo de 
habitar el mundo. Henríquez Ureña dice: 
«No se trata de una raza... ni siquiera de 
una particular mezcla de razas, sino el 
resultado de muchas generaciones de hom- 
bres de distinto origen que han vivido 
juntos y bajo las mismas condiciones. Es 
resultado, como dice Ricardo Rojas, no 
de un «ethnos», sino de un «ethos». Ya 
Bolívar había reparado en ello: «Nosotros 
somos —dijo— un pequeño género hu- 
mano.» Y al emplear la primera persona 
del plural pensaba, como solía, en toda 
la América hispánica» (1). Este ethos es 
el que hace de la independencia de nues- 
tras naciones, por ejemplo, un fenómeno 
continental. La necesidad de independen- 
cia y de constituirse en nación es simul- 
tánea. La unidad a que se hace referencia 
es la clave de nuestra personalidad. ¿En 
dónde, pues, buscar la raíz de esta unidad ? 
En la historia vivida y compartida. 

En 1492 comienza a gestarse Hispano- 
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américa. Es el fruto del encuentro, cho- 
que y comunión de grandes civilizaciones, 
la española y las indígenas. Podría ob- 
jetarse el hecho de que Hispanoamérica 
comience con el descubrimiento, puesto 
que se conocen grandes civilizaciones en 
este suelo desde el siglo 1v. A lo que se 
responde que se podría establecer el origen 
antes del descubrimiento, si se conside- 
rase que el indígena en todas sus formas 
culturales, desde la lengua hasta las for- 
mas cotidianas de existencia (comida, 
cultivo, tejido, etc.) da un estilo de vida 
inconfundible a la nueva sociedad y con- 
forma el «ethos» del nuevo hombre. Es 
decir, es origen en tanto parte funda- 
mental del ser hispanoamericano, junto 
al español. Pero ninguna de las dos es 
originaria si se las toma aisladas. Ade- 
más, por lo que se sabe, hasta el descu- 
brimiento, América no se presentaba co- 
mo una realidad única, pese a que las 
grandes culturas se habían expandido 
bastante. El continente estaba habitado 
por innumerables pueblos, con distintas 
lenguas, razas, tradiciones, religión y or- 
ganización política. Algunos se conocían 
entre sí, otros eran absorbidos cultural y 
económicamente por los pueblos indígenas 
conquistadores, como los incas en Améri- 
ca del Sur o los aztecas en México, y mu- 
chos no tuvieron nunca contacto entre sí. 

El comienzo del Nuevo Mundo y del 
nuevo hombre estará señalado por el mo- 
mento en que ambas culturas se enfren- 
tan. ¿Cómo ve el europeo al Nuevo Mun- 
do y a sus primitivos habitantes ? 


SUEÑOS Y UTOPÍAS 


Europa vuelve los ojos a América, a 
través de las cartas del descubrimiento, 
de los relatos de Américo Vespucio, de 
el De orbe Novo, de Pedro Mártir, viendo 
en ella la materialización de sueños y 
utopías. La utopía es descubierta nueva- 
mente, junto con el Nuevo Mundo. Tomás 
Moro la ubica en una isla descubierta por 
un compañero imaginario de Vespucio, 
Campanella levanta su Ciudad del Sol 
al sur del Ecuador, en la Nueva Atlántida 
es significativo que se hable en español. 
Con el renacer de la utopía se renueva el 
secular contraste entre cultura y natu- 
raleza. ¿Era el hombre bueno por natura- 
leza?, ¿era el indio el hombre natural? 
Para toda Europa, con excepción de la 
Península Ibérica, los indios pertenecen a 
una especie de edad de oro, sin leyes, li- 
bros, jueces, ni propiedad, eran los «na- 
turales», un fruto de la naturaleza inco- 
rrupto. Pero mientras Europa debatía 
estos problemas teóricos, españoles y por- 
tugueses se enfrentaban en América al 
problema práctico del trato con los indios. 
Para estos colonizadores, los indígenas 
no eran sólo naturaleza, sino que eran con- 
siderados siempre como vecinos, ya fueran 
amigos o enemigos, como otros hombres 
y no como la personificación de la natura- 
leza. «Solamente en el siglo xvIm, a raíz 
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José Vasconcelos: «Entre nosotros, la propaganda desleal de todo un siglo nos afirma el 
prejuicio antiespañol y la gloria del coloniaje se difama con las palabras explotación 
y oscurantismo.» 


del descubrimiento de la cultura china, 
Europa intentó una interpretación de 
México y Perú. Los españoles que tomaron 
parte en la conquista y vieron los dos im- 
perios en todo su esplendor, jamás lle- 
garon a dudar de la grandeza de aquellas 
civilizaciones... Pero esto era el resultado 
de una experiencia inmediata que al pa- 
recer no fue comunicable al resto de Euro- 
pa.» (2) 

Continuando junto al pensamiento de 
Henríquez Ureña advertimos que la con- 
quista ibérica presenta un carácter pecu- 
liar. Pone de manifiesto que esta con- 
quista no se puede interpretar esquemáti- 


camente como un acto de dominación de 
un pueblo sobre otro. La peculiaridad del 
hecho en este caso es la siguiente: España 
fue el único y el primer pueblo que, siendo 
conquistador, puso en cuestión los dere- 
chos de la conquista. El cuestionamiento 
partió de sacerdotes como fray Antón de 
Montesino, fray Pedro de Córdoba, Bar- 
tolomé de Las Casas, fray Pedro de Gante 
y muchos otros. Córdoba y Montesinos 
llevaron la discusión a España, y de 
ésta surgieron las leyes de Burgos sobre la 
condición de los indios. Las Casas logró 
con su esfuerzo, en 1542, las Nuevas 
Leyes, Victoria afirma el derecho de to- 
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dos los pueblos a la libertad, y el derecho 
de las naciones a su independencia, Luis 
Vives declara en el siglo xvI que la división 
entre guerras justas e injustas es un ardid 
utilizado por los traficantes de la guerra 
en su provecho. «Por muchos que hayan 
sido sus errores, la España del siglo xvi, 
merece el nombre que Karl Vossler le 
ha dado de mentora de la ética entre las 
naciones europeas. Por desgracia, los es- 
fuerzos de Las Casas produjeron otros 
resultados. Los enemigos del imperio es- 
pañol se apropiaron de sus escritos polé- 
micos, la Brevísima relación de la destruc- 
ción de las Indias, para levantar sobre él 
la leyenda negra de España.» (3) 


UN HOMBRE NUEVO 


No se puede hablar, simplemente, de 
transplante de la cultura europea a Amé- 
rica y de su fusión, tal como se daba en 
España, con la indígena. José Ortega y 
Gasset, citado por el autor en Las corrien- 
tes literarias, sostenía que el español se 
convirtió en un hombre nuevo tan pronto 
como se estableció en el Nuevo Mundo. 
El cambio no requirió siglos; fue inmedia- 
to y el correr del tiempo no hizo más que 
reafirmarlo. La característica del español, 
a diferencia del imglés, por ejemplo, es su 
capacidad por adaptarse en seguida a los 
más diversos países. Así se fue constituyen- 
do una nueva sociedad y un nuevo hom- 
bre que se diferenciaba y a menudo se re- 
velaba contra las formas del mundo pe- 
ninsular. 

La raíz hispánica se prolonga desde el 
descubrimiento hasta después de la inde- 
pedencia dando personalidad y cohesión 
a nuestro ser; es lo que nos permite, en el 
caso de la independencia, una toma de 
sonciencia continental. Es lo que ayuda 
a que se manifieste una conciencia supra- 
nacional de los problemas actuales de 
Hispanoamérica. Desconocer estas raíces 
que unifican es suicida. La conquista 
sajona propagó la inutilidad, inferioridad 
y los vicios de todo lo español en beneficio 
de las culturas anglosajonas. Enfrentó al 
indio con el mestizo y a éste con su medio 
hermano, el criollo de origen español, 
mientras que paralelamente el liberalis- 
mo fue seccionando desde el comienzo la 
economía de las nuevas naciones. Dice 
José Vasconcelos: «Entre nosotros, la 
propaganda desleal de todo un siglo nos 
afirma el prejuicio antiespañol y la gloria 
del coloniaje se difama con las palabras: 
explotación y oscurantismo. Nos ense- 
ñaron la lección los viejos rivales del im- 
perio español, y nosotros la repetimos sin 
sospechar que no sólo tuvo encomiendas 
Cortés, sino que también fue negrero el 
mismísimo Washington. libertador de su 
casta, y no de la extraña. Es decir, menos 
libertador que Bolívar, y que Morelos y 
que San Martín.» (4) 

De este modo, volvemos la espalda a la 
propia cultura, sumidos en la decadencia 
moral, fruto de la falta de fe, que es la que 
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Bartolomé de Las Casas. 


priva de fuerza de resistencia y nos roba 
el porvenir. Así, nos acostumbramos a ver 
durante largo tiempo la derrota económi- 
ca y política como una segunda natura- 
leza, y pedimos la salvación o el apoyo 
al extranjero ávido y civilizado que se 
dirige a nosotros como a pueblos jóvenes 
y sin experiencia, nosotros que poseemos 
una tradición formidable de cultura aún 
antes del descubrimiento. 


PROYECTO DE FUTURO 


Hemos dado el primer paso en busca 
de la unidad de Hispanoamérica al seña- 
lar un pasado común, daremos el segundo 
dirigiéndonos al futuro, al proyecto de 
esta realidad histórica (5). Este proyecto 
futuro es lo que Henríquez Ureña llama 
la utopía de América. Aquí, el término 
utopía no tiene el sentido más generalizado 
que se da a la palabra, de irrealidad, lo 
despegado del suelo. Por el contrario, el 
autor connota con este término el despegue 
espiritual o racional hacia el futuro a par- 
tir del suelo, de la realidad efectiva y per- 
sonalidad de un pueblo. Es a partir de lo 
autóctono, y no de lo ideal, de lo ya dado, 
cómo un pueblo comprende su proyecto 
y concreta su expresión. Dice H. Ureña: 
«Hay que devolver a la utopía sus carac- 
teres plenamente humanos y espirituales. 
esforzándonos porque el intento de refor- 
ma social y justicia económica no sean el 
límite de las aspiraciones; procurar que la 
desaparición de las tiranías económicas 
concuerde con la libertad perfecta del 
hombre individual y social, cuyas normas 
únicas sean la razón y la justicia. Dentro 
de nuestra utopía, el hombre llegará a 
ser plenamente humano, dejando atrás 


los estorbos de la absurda organización 
económica en que estamos prisioneros 
y el lastre de los prejuicios morales y so- 
ciales que ahogan la vida espontánea. » (6) 


CULTURA Y NACIONALISMO 


¿Cuáles son los medios para concretar 
la utopía en América? Para nuestro autor 
son dos: el primero es la cultura y la edu- 
cación popular; el segundo, el nacionalis- 
mo. 

Se habla de cultura que parte de las 
raíces y el suelo propio de un pueblo. Es 
la que pone de manifiesto a Iberoamérica 
como creadora al mostrar a sus hombres 
su ser y condición. Esta visión se opone a 
la concepción que ve a Hispanoamérica 
como un vacío a ser llenado por otras 
culturas, o bien como naturaleza y no 
como una realidad humana e histórica. 

En cuanto al nacionalismo, H. Ureña 
se refiere a un nacionalismo más bien es- 
piritual que político. Esto significa que no 
se trata solamente del nacionalismo que 
surge de la necesidad de defender el ca- 
rácter genuino de cada pueblo ante la 
amenaza que uniforma e instrumentaliza 
el imperialismo, sino más bien se trata 
de un nacionalismo espontáneo de todas 
las horas de un pueblo. Es la manifesta- 
ción libre y emancipada de la vida de los 
pueblos, su modo auténticamente espe- 
ranzado y creador de ser. No se debe en- 
tender esta actitud como cerrazón y odio 
a lo extranjero, sino como apertura hacia 
otras culturas desde el horizonte previo 
de la propia. Agregamos, también, que 
es la actitud opuesta a la cerrazón y a la 
indiferencia ante las otras naciones, por- 
que comprender la propia necesidad de 
ser y de expresarse es entender la de los 
demás. Este nacionalismo espiritual de- 
berá complementarse con una clara ac- 
titud que afirme a nivel político la sobe- 
ranía de los pueblos iberoamericanos. 

Henríquez Ureña ha iniciado, entre 
otros, la tarea. Las ideas fundamentales 
de su obra coinciden en armónica síntesis 
con su vida de hispanoamericano. En él 
se unen la fe y la confianza en su tierra. 
con la disciplina y el trabajo que reco- 
mienda incesantemente a sus discípulos 
para traer a la realidad la expresión de 
Hispanoamérica. Y discípulos de hombres 
como él nos consideramos todos aquellos 
que identificamos nuestra realización per- 
sonal con la de nuestra tierra. Hispano- 
américa sólo será por sus hijos. —M 


(1) Henríquez Ureña. Las corrientes literarias en 
la América Hispánica. F.C.E.. México, 1949. 

(2) 0O..«<. , pág. 26. 

(3) 0O.c., págs. 24 y 

(4) Vasconcelos, José. Bolivarismo y monroísmo. 
Temas iberoamericanos. Ed. Ercilla. Biblioteca Ame- 
ricana, Chile, 3.2 ed.. 1937. pág. 73. 

(5) Henríquez Ureña. Plenitud de América. En- 
sayos escogidos. Peña. del Giudice Editores. Bs As. 
1952. 

(6) Henríquez Ureña. La utopía de América. En 
Plenitud de América. Peña del Giudice Editores. 
Buenos Aires. 1952, pág. 13. 
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ESDE el Martín Fierro de Her- 
nández, sin olvidar epopeyas co- 
mo La cautiva de Esteban Echeverría 
y el Facundo de Sarmiento, Argentina 
no había vuelto a dar escritores de 
fuerza titánica, capaces de compren- 
der a fondo la realidad nacional y uni- 
versalizarla. (Bien dice Rulfo que 
todo buen escritor es regional, 
coincidiendo con la premisa 
de Tolstoy; por antítesis, po- 
dríamos decir que todo mal 
escritor no es ni siquiera 
parroquial, aunque descri- 
ba su barrio.) 

La verdad que hasta 
1926 la literatura del país 
fue una derivación de 
Hernández o una imita- 
ción de la europea: en 
todo caso, por lo general, 
un juego de frívolos. Es 
cierto que en el camino 
hubo gente seria como Be- 
nito Lynch o Ricardo Gúi- 
raldes; pero también es cier- 
to que ellos son los últimos 
mohicanos de un estilo de 
vida pastoril que, hacia el tiem- 
po de la ejecución de sus obras, 
declinaba. 

Descontando narradores como 
Horacio Quiroga y Roberto Payró, 
dramaturgos como Florencio Sánchez 
y Defilippis Novoa, poetas como Al- 
mafuerte, Lugones y Carriego (y ello 
haciendo una muy cuidadosa selección 
de sus obras, lo que hace que cada 
uno sea un gran creador fragmenta- 
rio), en lo que va de la epopeya funda- 
mental del siglo pasado al primer 
cuarto del presente, no hay casi nada 
importante que recordar con especial 
emoción. 

En 1926 surge un novelista más 
preocupado por el destino del hombre 
que por el encuentro de un adjetivo 
exacto: Roberto Arlt publica El ju- 
guete rabioso, su primera obra. Tam- 
bién ese año se publica Don Segundo 
Sombra, hermoso canto de cisne de 
una nación agropecuaria y satisfecha 
que ya estaba cambiando para siempre. 

Cuando el héroe de Gúiraldes acaba 
su relato con estas palabras: «Me fui, 
como quien se desangra», está seña- 
lando el crepúsculo de los dioses ru- 
rales. Con Silvio Astier, protagonista 
de la novela de Arlt, entra en escena 
un nuevo personaje de la vida argen- 
tina: el hombre torturado de la ciu- 
dad, el hijo de inmigrantes perdido en 
una selva de cemento que se está 
mecanizando implacablemente y des- 
humanizando a un ritmo paralelo. 

Arlt, hijo de alemanes, expresaría 
como nadie el desconcierto, la an- 
gustia y el universalismo de las popu- 
losas corrientes inmigratorias en mo- 
mentos que el mundo temblaba como 
una catedral sacudida por un terre- 
moto. 

El país (su habitante) ya es otro: un 
extraño al que todos ven pero nadie, 
hasta el día de hoy, conoce. Leopoldo 


EL CORAZON EN 
LA BOCA DEL 
TIGRE 


Por LUIS DE PAOLA 


Lugones con Prometeo, y fundamen- 
talmente Martínez Estrada con Radio- 
grafía de la pampa y Raúl Scalabrini 
Ortiz con El hombre que está solo y 
espera, intentan descifrar la esencia del 
ser nacional. 


EL DESENGAÑO DEL MUNDO 


En medio de semejante maremág- 
num, el más asombrado —y por lo 
tanto el más angustiado— es Roberto 
Arlt. Lo que con similar pureza En- 
rique Santos Discépolo llamaría en 
uno de sus tangos «el desengaño del 
mundo», Roberto Arlt lo transformará 
en un «leit motiv» metafísico de fuerza 
colosal, sobre todo en su segunda no- 


vela: Los siete locos, de 1929. (Era 
la época en que los escritores se mata- 
ban: Lugones, Quiroga, Alfonsina 
Storni; además de un político emi- 
nente: Lisandro de la Torre.) 

Arlt, como «los luminosos ángeles 
de las historias» que por generación 
espontánea se encuentran «chapo- 
teando en las tinieblas», está en 

un medio que no acepta como 
naturalmente suyo, y ante el 
que reaccionará con la furia 
y el desencanto de los de- 

sesperados y los locos, pe- 
ro provisto de un talento 
que las letras nacionales 
no han vuelto a tener. 

Lo que para sus criatu- 

ras es un drama de iden- 

tidad frente al mundo, 
como para Hamlet y Ras- 
kolnikoff, en los héroes 
de otras novelas coetáneas 
no pasará de melodrama 
o chiste. En otras palabras: 
el único argentino con la 
suficiente profundidad como 

para hacer algo equiparable a 
Doktor Faustus o Las pobres gentes 

ha sido Roberto Arlt, lo que Borges 
pareciera aceptar cuando en el pró- 
logo a El informe de Brodie lo men- 
ciona de pasada. 

Lo que en ajedrez se denomina «el 
valor relativo de las piezas» (un peón 
en el centro del tablero puede ser más 
importante que una torre situada 
fuera del frente principal de las ope- 
raciones), en literatura significa que 
un escritor menor que viva en París 
o Roma puede trascender mucho más 
que un genio vecino de Las Flores o 
Venado Tuerto. 

Si Arlt no hubiera nacido en un 
puerto del arrabal del planeta, sería 
ya reconocido como el precursor que 
es. Reconstruyendo su época, co- 
menta Gaspar Pío del Corro: «El 
desarrollo de un yo y el devenir de 
una comunidad aparecen como el 
desencadenamiento de un complejo 
de fuerzas que, en determinado mo- 
mento de maduración, se tornan cie- 
gas, necesarias. Esto es contemporáneo 
de cierta visión, entonces dominante, 
signada por una suerte de fatalismo 
de la historia. Son los años en que 
por el mundo se expanden o se están 
gestando la angustia de Heidegger, la 
náusea de Sartre, la decadencia de 
Spengler, los antímitos de la tristeza, 
la soledad, la incomunicación del hom- 
bre argentino: todas maneras de la 
deshumanización caracterizada por Or- 
tega» (1). Con anterioridad, observa el 
ensayista: «Hay una persistente intui- 
ción del acontecer habitual como algo 
extraño; la conciencia que algunos 
personajes tienen de sí mismos como 
de ser extranjeros en el mundo; la 
sensación de desarraigo en la tierra 
y en el tiempo: Erdosain “está solo, 
solo, en un siglo de máquinas de 
extraer raíces cúbicas y cinema par- 


lante””.» 
(pasa a la pág. 31) 
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Su futuro está 
en tus manos. 


Hay muchos niños como Pedro. 
Más de 300.000. Muchos niños 
subnormales. Demasiadas cosas 
por hacer. 

Hoy te proponemos una tarea bo- 
nita. Y humana. Colaborar con la 
MUTUALIDAD DE PREVISION SO- 
CIAL PARA AYUDA A SUBNORMA- 
LES. Una entidad de carácter 
benéfico, regentada por padres 
afectados, que trabaja exclusiva- 
mente en beneficio del subnormal: 


Ofreciendo soluciones. 
Garantizando su futuro. 


Mutualidad de Previsión Social 
para Ayuda a Subnormales. 


Promovida por: 

Patronato para Ayuda a Subnormales 
y Federación Española de Asociaciones 
Protectoras de Subnormales. 


FUNDACION 
GENERAL 
MEDITERRANEA 


Información: 
Lagasca, 6 - Teléfonos 276 33 01/04 
Madrid-1 
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yúdale a seguir... 


Conviene tener en cuenta, como 
dato anecdótico, que Los siete locos 
apareció antes que La náusea, lo que 
no significa que Arlt sea el precursor 
de Sartre y Camus (seguramente nun- 
ca lo oyeron nombrar), pero sí el 
mérito de haber intuido el existencia- 
lismo en una metrópoli culturalmente 
mucho más atrasada que París. 

Conviene tener en cuenta también 
que Erdosain reacciona violentamente 
en un mundo en que «han asesinado a 
los dioses», no con el tedio de Roquen- 
tin ni con la indiferencia del extranje- 
ro, clásicos héroes del existencialismo. 
En este sentido, el autor va más lejos, 
tal como señala Raúl H. Castagnino: 

«¿Puede desconocerse que algunas 
de las actitudes de iracundia hoy en 
boga ya estaban en Arlt hace treinta 
años? Antes de que la iracundia fuera 
actitud literaria “a la moda”, Arlt era 
en cierta manera un iracundo» (2). 
Esto se verifica en la crueldad gratuita 
de algunos de sus seres de ficción: 
cuando Silvio Astier en El juguete 
rabioso le prende fuego a un mendigo, 
o cuando los macrós del cuento Las 
fieras castigan a sus mujeres porque 
están aburridos, sin contar cuando el 
propio Arlt (según testimonio del poe- 
ta González Lanuza) insultaba a desco- 
nocidos en un tren subterráneo, treinta 
años antes de que Ginsberg se desnu- 
dara en público para leer sus poemas. 

Por lo ya señalado (incorporación 
de una metafísica existencialista, im- 
corporación de la temática metropo- 
litana) Roberto Arlt es el padre de la 
narrativa argentina moderna aunque 
su liderazgo no sea hoy absoluto, ya 
que no faltan discípulos de maestros 
posteriores (Borges, Marechal, Cor- 
tázar). Pero además Arlt inaugura, 
con una nueva cosmovisión, un nuevo 
lenguaje. 

El idioma callejero adquiere desde 
entonces jerarquía de idioma literario. 
Cuando el retoricismo y la pusilani- 
midad eran el tono dominante de la 
prosa de su tiempo, la sinceridad brutal 
del lenguaje de Arlt irrumpe como un 
rinoceronte en una cristalería. 

Por ese realismo verbal, en un pri- 
mer momento —y hasta años después 
de su muerte— fue considerado un 
escritor realista (3), cuando cierta- 
mente el Buenos Aires de toda su 
narrativa (y hasta de algunas estampas 
de «Aguafuertes porteñas») no es me- 
nos fantasmal y onírico que el de 
Borges, Marechal o Sábato. (La ca- 
pital argentina ha sido siempre, cu- 
riosamente, un criadero de temas 
fantásticos, a tal extremo que no 
existe un solo libro de ficción impor- 
tante que la enfoque desde un ángulo 
realista en el sentido clásico de la 
palabra. Pero el realismo es más pro- 
fundo si se considera que la metrópoli 
es un juego de luz y sombra perma- 
nente, de lucidez y pesadilla, en el que 
seres reales y espectros conviven en 
un carnaval tenebroso que por mo- 
mentos no deja diferenciar los rostros 
de las máscaras). 


ANGUSTIA E INADAPTACION 


Los temas capitales de la obra artlia- 
na son, para mí, dos: la angustia y la 
inadaptación. Que tienen como prin- 
cipales derivaciones: a) el sexo como 
vehículo de la abyección, con un 
subderivado de castración expresada 


o tácita, y el miedo al amor; 6) el 
sentimiento de horfandad como con- 
secuencia de una infancia desdichada; 
y c) la lógica consecuencia de los dos 
puntos anteriores: una reacción anti- 
social, nihilista, en forma de violencia 
física hacia terceros y autodestrucción. 

La capacidad de sufrimiento (y el 
talento para expresarlo) de Arlt-Er- 
dosain, da sin embargo una medida 
de la grandeza del autor-personaje: 
«Existía otro sentimiento, y ése era el 
silencio circular entrado como un ci- 
lindro de acero en la masa de su 


— EL JUGUET 
RABIOSO 


cráneo, de tal modo que lo dejaba 
sordo para todo aquello que no se 
relacionara con su desdicha. (...) Co- 
noció horas muertas en las que hubie- 
ra podido cometer un delito de cual- 
quier naturaleza, sin que por ello 
tuviera la menor noción de responsa- 
bilidad... él ya estaba vacío, era una 
cáscara de hombre movida por el 
automatismo de la costumbre. Esta 
atmósfera de sueño y de inquietud 
que lo hacía circular a través de los 
días como un sonámbulo, la denomi- 
naba Erdosain “la zona de la angus- 
tia”... ”Erdosain se imaginaba que 
dicha zona existía sobre el nivel de las 
ciudades, a dos metros de altura... 
Esta zona de angustia era la consecuen- 
cia del sufrimiento de los hombres» 
(Los siete locos). 

Profundizando en las derivaciones 
antes apuntadas se observa: 

a) Las relaciones amorosas y sexua- 
les de sus personajes son sádicas oO 
masoquistas. Erdosain experimenta un 
placer en la humillación cuando Elsa, 
su esposa, se va con otro hombre. 
(Había sentido terror cuando ella, la 
noche de bodas, se desnudó con abso- 
luta naturalidad.) En el cuento Las 
fieras, los cafishios recuerdan que a 
cada uno de ellos una mujer les des- 
trozó la vida, y que ellos a su vez 
arruinaron la vida de «alguna mujer. 
El amor aparecerá solamente como 
categoría platónica: en el matrimonio 
del Astrólogo y la ex prostituta Hipó- 
lita, el acto sexual no se concreta 
porque él es castrado, como se ve en 
Los siete locos y Los lanzallamas; en 
esta última novela, Haffner, El Rufián 
Melancólico, cuando agoniza a causa 
de los balazos que le infligieron otros 


maleantes, le confiesa a la Ciega 
—única mujer que no lanzó a la 
prostitución— que la ama, lo que 
dadas las circunstancias significa la 
imposibilidad de toda posesión sexual. 
Pero la mujer elevada a entelequia se 
ve más claramente en la evocación que 
el narrador hace en el cuento Esther 
Primavera (de un lirismo desacostum- 
brado en Arlt). Cuando las mujeres son 
reales e implican una decisión respon- 
sable, el hombre opta por la huida la 
misma noche de la boda, como en el 
cuento Noche terrible, si bien es cierto 
que esa actitud conlleva una reacción 
ante la moral pacata de la época. 

b) En El juguete rabioso, el padre 
de Astier lo trata con brutalidad. 
Frases habituales como «¿Hiciste los 
deberes, imbécil?», o el castigo físico, 
generan en el niño una permanente 
humillación que después se repetirá 
en sus relaciones con la sociedad. 
Astier y Erdosain son desamparados 
desde siempre y para siempre, y el 
negativismo paternal tendrá directa 
influencia en la visión negativa del 
mundo de los dos. 

c) Como todo humillado, Astier- 
Erdosain descargará su odio contra 
terceros, tal como su padre descargó 
en él su fracaso y resentimiento. 

David Maldavsky (4) señala la ten- 
dencia de Astier y Erdosain a sumarse 
a grupos marginales. El Club de los 
Caballeros de la Noche de El juguete 
rabioso prefigura, es cierto, la secta 
dirigida por el Astrólogo en Los siete 
locos y Los lanzallamas. Dice Maldavs- 
ky: «Esta mística constituye, en reali- 
dad, la expresión de un negativo de las 
relaciones grupales aceptadas. Si en 
apariencia la gente realiza grupos para 
alcanzar ciertos objetos creadores y al 
mismo tiempo “trabaja” así al grupo 
mismo, lo va creando, en la mítica de 
Arlt se invierten los términos, y los 
personajes se unen para destruir, y en 
tanto esto no ocurre el grupo se auto- 
destruye.» 

Pero también es cierto que estos 
desesperados se unen porque la vida 
no es, como quien dice, un jardín 
florido. Haffner, en Los lanzallamas, 
razona: «No, no, la vida tiene que ser 
otra. Lo evidente es la crueldad. Unos 
se comen alos otros. Es lo evidente. Lo 
real. Los únicos que escapan a esta ley 
de ferocidad son los ciegos y los locos. 
Ellos no devoran a nadie. Se los puede 
matar, martirizar. No ven nada los po- 
brecitos. Oyen el ruido de la vida como 
un encalabozado la tormenta que pasa.» 

La verdad que los motivos que se 
pueden encontrar para juzgar favora- 
ble o desfavorablemente la ética de los 
actores del drama de Arlt son incon- 
tables. Queda una unidad, una gran 
obra, que es en definitiva lo que vale. 
Arlt deja el ejemplo de un hombre que, 
como aquel personaje de Dostoiews- 
ky, «quería sufrir por todos». Expuso su 
corazón a las fauces de la angustia du- 
rante toda su vida, buscando un sen- 
tido de la vida. Y la angustia —ese 
tigre— le comió el corazón.—M 


(1) Gaspar Pío del Corro: La zona novelistica 
de Roberto Arlt. Universidad Nacional de Cór- 
doba, 1971. 

(2) Raúl H. Castagnino: El teatro de Roberto 
Arlt. Universidad Nacional de La Plata, 1964. 

(3) Mirta Arlt y Raúl H. Castagnino, con 
mayor sensatez, lo consideran superrealista. * 

(4) David Maldavsky: La crisis narrativa de 
Roberto Arlt. Editorial Escuela. Buenos Aires, 
1968. 
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NW 


/ JAJEROS 


en America 


A mediados del siglo xix llega a Quito, Ernest Char- 
ton, pintor y escritor cuyos dibujos publicará en 
París, meses más tarde. Aunque su itinerario comienza 
en Guayaquil, la mayor parte de sus recuerdos se refieren 
a la capital a la que llega remontando el río entre islas 
flotantes y masas de verdor cuyos perfiles y contornos 
baña y trasforma una luz vaga y cambiante. A la humedad 
del ambiente sigue, sin transición apenas, un sol radiante 
que anuncia la gran llanura, antesala inmensa entre la 
cordillera y la capital. El viajero se detiene sobrecogido 
ante la cresta solemne de los Andes y en especial ante el 
Chimborazo, para después cruzar las treinta leguas que 
restan aún entre bosques, cumbres nevadas y verdes 
pastizales. 

Quito, con sus tres mil metros de altura, colgada entre 
volcanes en la imponente geografía de los Andes, es, 
cuando nuestro viajero la visita, una villa de abruptas 
calles debido a la proximidad de sus montañas. Por en- 
tonces esa misma cordillera constituía su más importante 
escollo en el camino hacia otras villas y aun en el anhelado 
curso hacia el progreso. 

La capital era, por entonces, tal como la describe 
nuestro viajero, una ciudad vacía, de calles casi desiertas 
a partir de las ocho de la tarde, sin conciertos, ni tea- 
tros, ni fiestas importantes a no ser las religiosas, con 
sus procesiones interminables y su fin obligado, a base 
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OMANTICOS 


Por JESUS FERNANDEZ SANTOS 


de danzas populares en las que a veces, incluso el clero 
participa. 


LAS GENTES Y LA CATEDRAL 


Lo que más atrae a este pintor francés, son las gentes, 
su aspecto noble, su forma de vestir, simple y variada a 
la vez, y su gusto especial para combinar matices y co- 
lores. Costureras y bordadoras van y vienen muy de ma- 
ñana a contratar, entregar o coser visillos, pañuelos y 
ropa para bodas, en tanto indios infatigables traen agua 
de los manantiales vecinos en enormes tinajas que man- 
tienen sobre sus espaldas con correas de cuero que cruzan 
el pecho. mE 

Quito, con su aristocracia reducida, tan escasa en lu- 
gares de esparcimiento, era en cambio, rica en iglesias 
y conventos. El viajero ha dejado para nosotros la imagen 
de su catedral, de sus grandes cúpulas y su torre barroca, 
asomando sobre los modestos tejados de una plaza que 
preside y centra el rumor entrecortado de una gran fuente. 
Más allá, a un lado y otro, se adivinan esas calles por 
donde la ciudad se aleja hacia los arrabales, en balcones 
colgados, de oscura madera, muros de adobe y hornacinas 
ante cuyas imágenes rezan mujeres con los niños colgados 
a la espalda. 


Aguadores, jinetes de ancho sombrero y poncho de 
colores, amazonas de oscuros ojos y negras trenzas, indias 
con su leve carga de canastas vacías, mestizas de breve 
pie y vestido de encaje, examinando estampas que desde 
el suelo ofrece un viejo de lentes sucios y sandalias des- 
trozadas. Calles por donde Quito se empina y crece a lo 
largo de humildes muros o iglesias suntuosas como la de 
San Francisco. 

Sin embargo, por encima de todas ellas, la catedral 
domina la fe y el arte a mediodía, cuando el sol, rompiendo 
el aire puro y trasparente, ilumina de lleno sus vidrieras. 
Su interior, en penumbra hasta entonces, se trasforma. 
Nacen de nuevo, como siglos atrás, tallas y formas acumu- 
ladas a lo largo de generaciones, hasta cubrir los muros 
pintados de rojo, desde los zócalos hasta el arranque mismo 
de las bóvedas. 

El oro luce allí intacto como recién arrancado de las 
montañas vecinas, como si se acabaran de retirar las 
manos que lo trabajaron, esas manos de las gentes de 
Quito, siempre con vocación y facilidad para todo tipo 
de artes y en especial para aquellas que requieren minu- 
ciosidad y paciencia. 


UN GENIAL AUTODIDACTA 


Ya en el siglo xv, un mestizo lla- 
mado Miguel de Santiago llegó a 
gozar en la ciudad de gran estima 
como pintor. Descubierta su vocación 
aún niño y dispuesta a seguirla a 
pesar del ambiente poco favorable 
entonces, le fue preciso inventar, im- 
provisar, materiales y técnica, Cco- 
menzando desde la nada hasta llegar 
a formar escuela en aquella villa 
remota, perdida entre volcanes. 

Como un artesano del Renacimien- 
to, como un nuevo Robinsón de la 
pintura, inventó la forma de pre- 
parar sus telas, componer sus co- 
lores e incluso fabricar sus pinceles, 
y como suele suceder en tales ca- 
sos, su Obra, en contraste con la de 
tantos artistas actuales ha llegado 
intacta hasta nosotros como el oro 
de la catedral, trabajado también 
con amor y paciencia por otros des- 
conocidos artesanos locales. El viajero, asombrado, 
describe sus obras, anotando la impresión que le pro- 
ducen. 

«Lo natural del dibujo —escribe—, una cierta pureza 
de formas, la expresión de las figuras, lo vivo de sus co- 
lores, encantan aún hoy a los que visitan Quito. 

Y aún son más de notar si se recuerda que Miguel de 
Santiago, artista autodidacta, ni siquiera conocía las 
nociones técnicas más elementales de su arte.» 

De fecundidad extraordinaria, decoró por sí solo el 
convento de San Agustín y diversas iglesias de Quito; 


éstas ya en colaboración con los discípulos que pronto 
le siguieron. 

En los tiempos en que M. Charton visitó la ciudad, 
otro artista como el legendario Miguel de Santiago si- 
glos atrás, acaparaba los encargos de las comunidades 
religiosas. Cierto día, el viajero decide visitar a su colega. 
Le encuentra en su modesto taller donde unos diez jó- 
venes de distintas edades aprenden concienzudamente 
sobre sus rústicos caballetes las reglas que les va ense- 
ñando pacientemente su maestro. Es éste un anciano de 
rasgos oscuros y ojos expresivos que le recibe de buen 
grado y le muestra el resto de la casa, donde por todas 
partes se preparan lienzos y colores. Cuando el forastero 
le felicita por tener tantos alumnos, el pintor ríe de buen 
grado: 

—Estáis equivocado —responde—; aquí nadie se 
molesta en aprender este oficio y mucho menos en tomar 
lecciones. Todos esos muchachos son hijos míos. De los 
veinte que tengo, diecisiete trabajan conmigo. Le voy a 
presentar a los mayores. Esos, como podréis comprobar, 
saben aprovechar mejor mis enseñanzas, aunque para la 
clase de pintura que aquí se estima, con un poco de oficio 
y otro poco de buen gusto, se sale del 
paso sin gran dificultad. 


VILLA DE ARTISTAS 


Los hijos mayores se llaman Rafael 
y Domingo y pintan en grandes lien- 
zos temas piadosos, tratados libre- 
mente en tonos y colores delicados. 
Cuando el visitante se extraña ante la 
falta de modelos, le muestran unas 
litografías no mayores que la palma 
de la mano. 

—Pero —insiste— en estas malas 
reproducciones ¿cómo podéis adivi- 
nar los colores? 

—Es fácil. La diferencia de colores 
se adivina por la huella del buril. 
Según sea más o menos profunda, 
sabemos a qué tono corresponde. Y 
es que el talento para armonizar esos 
colores nunca falta desde la adoles- 
cencia en' estos singulares artistas 
quiteños. 

Así era la ciudad que nuestro via- 
Jero francés conoció a mediados del pasado siglo, una 
villa de artistas nacidos del pueblo, comerciantes y arte- 
sanos, funcionarios públicos y seis o siete familias princi- 
pales cuyo entretenimiento consistía en visitarse unas a 
otras como en un círculo perpetuo que incluía muertes, 
bautizos, bodas. 

Quito, capital de un país que gracias a la dulzura de 
su Clima, la fecundidad de su suelo y el lugar estratégico 
que ocupa podría llegarse a convertir —concluye el 
viajero-—, en uno de los más prósperos de América del 
Sur a poco que la industria le ayudara.—Mi 
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La muerte no es la muerte, es la irrevocable ausencia 
de quien ha estado junto a otros hombres; respiró junto 
a ellos, en ellos estuvo en sus recuerdos, en sus olvidos ; 
dejó objetos personales, voz, el perfume de su vida («ole- 
rás cómo he sufrido», dijo César Vallejo). 

La muerte —<que no es la muerte sino el que muere— 
se hace ininteligible porque alrededor todos viven.Pero 
cuando miles y miles de seres humanos mueren, bajo la 
potencia aniquiladora del seísmo, nuestra sensibilidad que- 
da anonadada, ya no puede captar el infinito de vidas trun- 
cadas, de cascotes, de hambre, de dolor. Ahora, como 
tantas veces, las palabras son imposibles: por eso han de 
ser depositarias de la necesidad imperiosa de tener el uni- 
verso como hermano nuestro. 


4 de febrero 


A fuerte sacudida que rápidamente se 
extendió a amplias zonas de Centro- 
américa causó especial daño y dolor en 
la República guatemalteca. A las dos de la 
madrugada del día 4 de febrero, hora 
local, el terremoto alcanzaba ya la in- 
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Arriba, así era Guatemala, limpia bajo la luz, hasta que la catástrofe cambió el paisaje. Pero Guatemala volverá a brillar, sonora, por la vo- 
luntad de sus hijos. Sobre estas líneas, al llegar la catástrofe, primeras señales de luto, asistencia sanitaria y dolor. 


tensidad de 8 en la escala de Ritcher. A 
la primera sacudida siguieron otras ocho, 
de parecida intensidad. 

Pasado el caos de los primeros momen- 
tos, las cifras estimadas daban un saldo 
de 5.000 heridos y 250 muertos. La ciudad, 


incomunicada, sin servicios de agua ni 
de luz, iniciaba la dificil tarea del rescate 
de cuantos habían quedado aprisionados 
bajo los cascotes. Los bomberos y el Ejér- 
cito guatemalteco desarrollaban una fe- 
bril labor. La parte sudoccidental de la 


ciudad fue la que más sufrió. Manzanas 
enteras de casas se han derrumbado. Nu- 
merosos hoteles y templos quedaban des- 
truidos en su totalidad, y el número de 
víctimas se hacía incalculable. 

Ante el peligro de epidemias se movi- )» 
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Imágenes del pasado trágicamente actualizadas. 
El bello arte colonial también sufrió 

las consecuencias. Pueblos enteros desaparecen 
bajo los escombros. 


lizaron rápidamente los servicios médicos del país, cuando 
sobre la ciudad se precipitaba una lluvia torrencial, que 
dificultaba en todo momento las labores de rescate y 
desescombro. El pánico cundía entre la población, que 
pugnaba por refugiarse en los parques y lugares no cu- 
biertos. Ardían los hospitales. Las Fuerzas de la Policía 
improvisaba campamentos para atender a la población 
damnificada, cuando llegaban, de una forma confusa, 
las noticias que indicaban que los efectos del terremoto 
se habían dejado sentir en las repúblicas hermanas de 
Honduras y El Salvador. Afortunadamente, la ayuda, 
desde muchos puntos distintos del continente americano, 
empezaba a acudir para remediar lo más elemental y 
urgente. 

En el Palacio Presidencial guatemalteco, uno de los 
edificios que se libraron del seísmo, se hallaba reunido 
el Gabinete para buscar soluciones y coordinar la polí- 
tica a seguir de cara a remediar lo que parecía imposible. 
Sin embargo, a medida que pasan las horas la situación 
se revela en toda su tragedia, y el Comité de Urgencia 
Nacional creado al efecto, daba las oportunas instruc- 
ciones a una población que no salía de su pasmo. 

Quedaba prohibido entrar en las casas, se preveían 
—como ocurrió—, nuevos movimientos sísmicos. La 
población, enloquecida, intentaba rescatar a las numero- 
sas víctimas que todavía estaban bajo los cascotes, y un 


mal de diferente naturaleza pero no peor —el saqueo y 


el pillaje —, empezaba a ver su aparición.—M 


» 


Y de ti, Guatemala, nuestra hermana 
| bellísima, herida por los zarpazos 
de ese monstruo que te acecha de siglos 
bajo tierra, celoso de la hermosura de tus 
valles y de las joyas que España te dejó! 
¡Ay de ti, Guatemala, de tu pueblo humil- 
dísimo, laborioso y cristiano si los hay, 
que ahora entierra por decenas de miles 
a sus muertos, sin perder su esperanza ni 
su fe! 


Yo te he admirado largamente cuatro 
veces, querida Guatemala, en todo el es- 
plendor de tu belleza, junto a las maravillas 
mayas de tus selvas del Petén, entre los 
cocoteros calientes de tus playas, en lo 
alto de tus sierras y de tus frescos barran- 
cos, sobre tus verdes lagos de Amatitlán y 
Atitlán, bajo los conos foscos de tus vol- 
canes sin número. ¡Ay, que el agua y el 
fuego, en perpetua contienda, combaten 
en tus entrañas y en tu faz! Eres tan bella 
que resultas frágil, como las porcelanas y 
las sedas. Como las mercancias más pre- 
ciosas, tienes que pagar tributo a las adua- 
nas cósmicas del Mal. 

Me dicen que tus tesoros de arte no han 
sufrido mermas mayores, que las ruinas 
sublimes de tu Antigua se han tambaleado 
una vez más pero continúan en pie, que 
tu catedral neoclásica de Santiago no se 
ha hundido, que están intactas tus pirá- 
mides casi verticales de Tikal. Pero la car- 
ne y los huesos de tus hijos han sido tritu- 
rados más que tus piedras ilustres. Hay do- 
cenas de pueblos arrasados, como Chimal- 
tenango que recuerdo bien, con su iglesia 
que partía aguas entre el Atlántico y el 
Pacífico, el de la plaza llena de gentío 
junto al quiosco de colores y la fuente vi- 
rreinal. Hay cientos y cientos de cadáveres 
y de heridos bajo los escombros de esos 
pueblos, como en la aldea idílica de Pat- 
zizía, como en Zaragoza y en Sacatepéquez, 
como en los barrios más pobres de tu rica 
capital, como en tantos remotos caseríos 
de adobes en los que las tejas y las vigas 
han maltratado los cuerpos de los hijos 
de Dios. 


Ya acuden a tu socorro, querida Guate- 
mala, tus hermanos de América Central, 
bien probados ellos mismos hace poco con 
el terremoto de Managua y el huracán de 
Honduras. Ya te llegan los aviones y los 
barcos de la madre España, cargados de 
alimentos y de ropas, de medicinas y de 
amor. Ya afluyen los poderosos medios del 
gran vecino norteamericano y las ayudas 
humanitarias de Europa y del mundo en- 
tero. 

Con esos socorros pero, sobre todo, con 
el esfuerzo estoico de tus hijos —raza de 
bronce bajo sus trajes polícromos—, tú, 
hermana Guatemala, te reharás. 

Recobrarás el vuelo de tu quetzal sim- 
bólico, pájaro de color que vuela en liber- 
tad. Volverás a ser bella, alegre, y confiada, 
henchida de pueblos y de artesanía, ru- 
morosa de mercados y de fiestas, como 
aquella colmena de trabajo y abundancia 
que describió hace siglos, con enamorado 
corazón, tu cronista criollo don Antonio 
de Fuentes y Guzmán. Español de esta 
hora, enamorado también de ti, yo pido 
por la paz de tus muertos y por el buen 
ánimo de tus vivos a nuestro padre del 
cielo, Tata Dios. Me pongo como tu 
pueblo, de rodillas, ante tu Señora del Ro- 
sario —«mayordoma de plata» que cantó 
tu Miguel Angel—, y ante la imagen negra 
de tu Santísimo Cristo de Esquipulas. Ellos, 
benignos, te consolarán.—Ernesto LA OR- 
DEN MIRACLE. 


LLANTO Y CONSOLACION 
DE GUATEMALA 
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LA TRAGEDIA CONSTANTE 


N este año del 76 nos disponíamos a evocar 

el Bicentenario de la Fundación de la 
Nueva Ciudad de Guatemala, y el Bicentena- 
rio de la Universidad de San Carlos. Hace 
justamente dos siglos que concluyeron los 
guatemaltecos de crear una nueva capital, 
abandonando la primitiva —La Antigua—, 
por el estado en que quedara tras otro zar- 
pazo de la naturaleza. 

La catástrofe de este año no tiene, en lo 
cuantitativo, comparación con ninguna de 
las que se recuerdan. Miles de muertos, pér- 
didas materiales por unos seis mil millones de 
dólares, cincuenta mil heridos y un millón 
de personas sin hogar, es un balance estreme- 
cedor. Habría que agregar la reacción psi- 
cológica que indudablemente se producirá en 
la población, surtiendo efectos en materia 
de emigración, pesimismo, pérdida del en- 
tusiasmo, e inseguridad para todas las mani- 
festaciones —artísticas, políticas, económicas—, 
que demanden un mínimo de confianza en 
el porvenir. 

Pero no debe olvidarse que el pueblo gua- 
temalteco, que tiene en su historia páginas 
tan terribles como las escritas por la Natura- 
leza en 1541, 1717, 1751, 1757 y 1765, hasta 
llegar a 1773, atesora, también, una historia 
humana de primerísimo orden. A la ciega 
fuerza destructora, han opuesto ellos, siem- 
pre, una entereza ejemplar. La Antigua, que 
era en realidad capital de un territorio que se 
extendía desde Chiapas hasta Panamá, no 
quedó nunca abandonada del todo. A las 
virtudes del carácter indígena, de notable 
profundidad y de larga tradición en lo de 
«entendérselas» con las fuerzas superiores a 
las del hombre, se unió en Guatemala el ca- 
rácter fuerte y tenaz de los fundadores. Un 
Pedro de Alvarado, por ejemplo, es hombre 
que está a la altura de un terremoto y de un 
volcán en erupción. 


EL RECUERDO DEL SIGLO XVI 


En los Anales de los Xahil —la obra cono- 
cida también como Memorial de Tecplán-Ati- 
tlán— se habla de la catástrofe del 1541 en 
esta forma: «Durante el año hubo un gran 
desastre que destruyó a los hombres Cas- 
tilán en Panchoy.» En el lenguaje de los cak- 
chiqueles, «Castilán» son los españoles. El 
relato de esa catástrofe guatemalteca de 1541 
dio lugar en 1542 a la aparición en México, en 
la imprenta de Juan Pablo Cronberger, de 
uno de los primeros textos periodísticos, si 
no el primero, de América: «La Relación del 
terremoto de Goatimala.» Ese texto histórico 
está recogido por José Toribio Medina y por 
González Obregón, el tradicionalista mexica- 
no. Pero contemporáneamente fue evocada 
la destrucción de la capital, primero por 
Alcides d'Orbigny, el siglo pasado, y en este 
siglo por el español don Antonio Rey Soto. 


EL RELATO DE ALCIDES D'ORBIGNY 


La capital del Estado de Guatemala es la 
antigua de este reino denominada Guatemala 


Antigua. Esta ciudad fue fundada por Alvara- 
do. Después que este caudillo español hubo 
dado cima a la conquista de las provincias de 
Soconusco y de Tolana, llegó a la vista de la 
capital del reino de los rachiquels, donde, si 
hemos de creer al historiador Velázquez, el 
rey Apotzozril le recibió con las más distin- 
guidas muestras de benevolencia. Atravesó 
Alvarado el territorio de este príncipe para 
ir a atacar a los zugitiles que resistían aún; 
empero, llegado al sitio que llamaban Almo- 
longa (manantial), quedó tan enamorado de 
aquella posición, que decidió echar en ella 
los cimientos de una ciudad. Dice la crónica 
que esta fundación fue inaugurada el 25 de 


junio de 1524. Esta primera fundación fue 
poco duradera; más produjo lo que se llama 
todavía hoy, Ciudad Vieja. En 1527 se había 
ya dado principio en este punto a algunas fá- 
bricas, y entre ellas a una linda catedral, varios 
conventos de dominicos, franciscanos y frailes 
de la Merced; pero el 11 de septiembre de 


1541 sobrevino una tremenda catástrofe que 


derribó de todo punto a la ciudad naciente. 
Una de las cumbres volcánicas que parecen 
amagarla vomitó de golpe torrentes de agua 
con tanto ímpetu y devastación, y arrastrando 
ante ellos peñascos y troncos de árboles tan 
enormes, que sumergieron enteramente la 
ciudad. 


LA VISION DE ANTONIO REY SOTO 


Fascinado por el volcán de agua, escribe el 
poeta: 
«Al pie de este prodigioso monumento de la 


naturaleza, como si fuesen los restos de las 
remotísimas construcciones ciclópeas que se 
necesitaron para levantarlo, están las magní- 
ficas e interesantes ruinas de dos ciudades. 
Ambas fueron capitales de esta floreciente 
Capitanía General, en tiempos de la Colonia. 
Fundó la primera, en el valle de Almolonga, 
don Pedro de Alvarado, el 22 de noviembre 
de 1527, en plenos días de sol, sangre y llamas 
de la conquista. 

»El volcán se alzaba, entonces igual que 
ahora, como un coloso vigilante y protector 
de la tierra. Parecía, sin embargo, inocente y 
dormido. Llevaba siglos apagado. El Conquis- 
tador debió de imaginarlo un acogedor pe- 
nate. El volcán velaba por los suyos; y se 
preparaba. Tenía tiempo para dar su golpe 
definitivamente mortal, en el corazón, a los 
invasores de la llanura; y esperaba tranquila- 
mente su hora. El volcán no tenía ya fuego 
en las entrañas; pero era lo mismo; tenía 
agua en el fondo de la inmensa copa de su 
cráter, y le subía hasta los bordes. Y aquella 
agua, que debió de tornarse amarga primero, 
se enfureció después, y, una noche de tem- 
pestad embravecida —la del 8 de septiembre 
de 1541—, embistiendo contra las altas pare- 
des que la contenían, tuvo empuje bastante 
para abrir en ellas el amplio boquete que le 
dio la libertad ambicionada. Y salió el agua 
furiosamente magnífica. Saltó desmelenada y 
cárdena, rugiente y centelleante. Corrió ciega, 
acreciendo, segundo a segundo, su frenesí 
implacable. Derrumbó peñones, descuajó ár- 
boles centenarios, arrastró, como briznas, 
cuantos seres y cosas se le pusieron por de- 
lante; y llegó, por fin, a la meta de sus iras. 
Con ímpetu de catapulta chocó su frente re- 
belde contra las recias murallas de la ciudad 
sojuzgadora, y las deshizo. Después se me- 
tió por entre las calles y ensanchó su pecho 
en un supremo alarido de venganza. Se cuar- 
teaban los muros al oírlo.» 


MARTI 


En la apasionante obra Por la señal de Hunab 
Ku, de José Castillo Torre, se analiza a la per- 
fección el peso que en el alma del hombre 
maya deposita el paso de los siglos. Las teo- 
gonías precristianas, los vaticinos terribles, 
forzaban a la raza a andar, dejando detrás 
un mundo en cenizas. Pero la fusión de esa 
alma con la llama del cristianismo, determi- 
nan que en las cenizas se vea una señal de 
continuidad. Se huía «del derrumbe de esas 
ciudades arrebatadas a la vida por un incrom- 
prensible y funesto remolino». El cristianis- 
mo pone un dique a la huida. Ya no se huirá 
más, sino que, con entereza, se afrontará la 
reconstrucción. En 1717, cuando el terremoto 
de San Miguel, la población organizó proce- 
siones, y mientras el volcán continuaba arro- 
jando lava, los devotos llevaban coronas y 
cruces de espinas. Quiso el obispo trasladar 
la ciudad nuevamente, pero el gobernador 
se opuso. Hubo cabildo abierto, votación de- 
mocrática, y la ciudad se quedó donde estaba. 

Un siglo después, hacia 1876, la capital 
guatemalteca es un centro de belleza, por sus 
paisajes, y un centro de cultura americana. » 


Por esa fecha vive en ella el ardiente espí- 
ritu de José Martí, que dice: 

«Viniendo de Izabal por el ancho camino 
carretero, que llevará pronto al Norte —¡gran 
perspectival— los azúcares y el café del 
Oeste, vense a lo lejos, más allá del río, altas 
iglesias sobre ameno valle, vasto perímetro, 
diáfana atmósfera, gentil señora, bella y gran 
ciudad. (...) 

»Tendíase no lejos el encantado valle de 
Pauchoy, el de ricas aguas, vecinas canteras, 
pastos sobrados, flores menudísimas, por río 
colgado, por dormidos volcanes coronado; 
y a él se fueron los habitantes fugitivos. No 
cielo más azul cubrió, ni más sabroso aire 
respiró ciudad alguna de la Tierra. Pero de 
pronto, preñado el suelo con el llanto de 
fuego de los indios, reventó en espanto- 
sos terremotos que sacaron de quicio to- 


catedral.» — Mi 


rres y palacios, hendieron: las bóvedas y 
echaron fuera los cimientos de la soberbia 


CARACTER RELIGI0S0 DEL INDIO MAYA 


L indio maya es un ser extremadamente reli- 
gioso. Todo tiene para él un significado teoló- 
gico y su vida está pendiente de satisfacer, por medio 
de sus actos más nimios. a la divinidad. Individual- 
mente está en permanente actitud reverencial, reali- 
zando un culto y unos sacrificios, privadamente, y 
manteniendo una constante demostración de reli- 
giosidad, antes y después de cada crisis de su vida 
familiar, con su ayuno, continencia, plegarias y 
ofrendas de alimentos y de incienso. 

Teniendo todas estas disposiciones y poseyendo 
en su mano el misionero todas las facilidades para 
realizar su ministerio, toda la población maya de- 
bería ser, ayer y hoy, eficaz y ejemplarmente cris- 
tiana. Pero por una serie de causas, en las que no 
hay que excluir el número limitado de religiosos, el 
resultado es muy otro. El maya, en el siglo xvHL, a 
doscientos años de la Conquista, es sólo teóricamente 
cristiano, y a su creencia tradicional ha sumado 
aquellas otras cristianas que mejor le cuadran con 
su idiosincrasia. 

El indio es un vencido silencioso. Su carácter 
taciturno, su inexpresividad exterior, le hace apa- 
recer como intelectualmente mediocre, y el méto- 


do empleado para su evangelización es como si de 


niños se tratara. Se le instruye en los rudimentos 


de la religión y se le insiste en que sus creencias 
pasadas paganas son no sólo antinaturales, sino 
absurdas. 

En el siglo xvim la Corona no se encuentra ya 
abrumada por los problemas teológico-jurídicos acer- 
ca de la libertad de la conversión. Las Leyes de In- 
dias acusan esta preocupación, que se evidencia en 
que los indios pueden ser coaccionados a oír la ense- 
ñnanza del Evangelio, por ser no sólo útil a la religión, 
sino al Estado. Se da por sentado que la primera y 
fundamental razón de la presencia hispánica en 


Indias es la evangelización de sus naturales, con- 
fiada, además, por la Santa Sede. Se coacciona, 
directa o indirectamente, al indio para que entre 
a formar parte de la Iglesia, y ni una sola vez se 
llega a pensar que esta obligatoriedad puede recha- 
zarla el indio. 

Todos los indios mayas son cristianos por el 
hecho de haber recibido el bautismo. Y como súbdi- 
tos de la Iglesia. tiene ésta pleno derecho a obligar- 
les a la observancia de la fe recibida, recurriendo a 
la fuerza del brazo secular, si fuere preciso. Es el 
método que, en mayor o menor grado, se aplica en 
Guatemala. La instrucción religiosa sigue siendo la 
misma que en los primeros tiempos del siglo XVI. 
Se obliga a los párvulos a la asistencia diaria a la 
escuela para aprender la doctrina cristiana. Y los 
doctrineros tienen la obligación de enseñar los do- 
mingos, en la homilía, algún punto de doctrina. La 
asistencia se exige de todos los indígenas: aquellos 
que dejasen de asistir a las ceremonias eclesiásticas, 
por cualquier motivo, eran castigados, con azotes, 
por los justicias. 

El indio escoge el camino más fácil que a su frente 
se le muestra: entre la religión de sus antepasados 
y la que se le impone por el europeo, traza una bi- 
sectriz, amalgamando enseñanzas cristianas con las 
que le superviven de su pasado. El siglo XVIII, a me- 
dia distancia entre la Conquista y el día de hoy, es lu- 
gar de observación excelente para estudiar y observar 
el proceso de este amalgamamiento. Porque, religio- 
samente, el indio se debate entre dos campos perfec- 
tamente delimitados: su vida como cristiano y su vida 
tradicional apegada a la vieja costumbre prehispá- 
nica, restos de un caudal rico anteriormente y modi- 
ficado por la acción del tiempo y de las circunstan- 
cias. —FRANCISCO DE SOLANO (Los mayas del 
siglo X VIII, Ediciones Cultura Hispánica, 1975). 


SOLIDARIDAD Y DOLOR 


EL MUNDO, CON GUATEMALA 


RES días después del primero de 

los terremotos, la Prensa de Gua- 
temala abría las primeras páginas de 
los periódicos con el recuento dramá- 
tico de sus muertos: 7.375, de los 
cuales, 125 habían caído para siem- 
pre en la localidad de Mixco, des- 
truida en su 70 por ciento. Impor- 
tantes zonas del país quedaban inco- 
municadas, bien por la desaparición 
de puentes, bien por las intercep- 
ciones habidas en las carreteras. El 
país vivía, ciertamente, la angustia de 
los temblores sucesivos, algunos de 
los cuales alcanzaban los 4,5 grados 
de la ahora actua- 
lizada escala de Mer- 
calli. 

En los cemente- 
rios, los nichos se 
mostraban al descu- 
bierto. A lo largo 
de las vías públicas, 
los derrumbes se 
sucedían. Sólo en la 
carretera Interame- 
ricana, tres de estos 
grandes derrumba- 
mientos obstruían el 
paso en escasos qui- 
nientos metros. En 
Chimaltenango, el 
golpe telúrico se ha- 
bía llevado por de- 
lante a más de 4.000 
personas. Y muni- 
cipios enteros, como 
el de San Martín de 
Jilotepeque, se en- 
contraban en ruinas. 
Pero ya, desde los 
primeros momentos, 
fluye hacia Guate- 
mala la ayuda mundial. Pueblos y 
gobiernos, solidarios con las víctimas 
del terremoto, rivalizan en la pres- 
tación de toda la ayuda necesaria. 
En Nicaragua se organizan «mara- 
thones» radiales; en México, la re- 
caudación de partidos de fútbol pasa 
a engrosar la nómina que tiene a 
Guatemala y a sus horrores por mira. 

Los EE.UU., respondieron pronto 
y contundentemente. La ayuda ofi- 
cial británica, no la privada de aquél 
país, ni la de particulares ciudadanos, 
dólidos por el problema, ha sido de- 
negada. Gravita, aún en estos -mo- 
mentos, el fantasma de Belice sobre 
la dignidad guatemalteca. 


MAS MUERTOS 


El 9 de febrero, cinco días después 
de la tragedía, el número de muertos 
alcanzaba ya la cifra de 17.000. 
Se recurdecía también el problema 
que ocasiona el saqueo y el pillaje. 
Según Diario La Tarde, seis ladrones 
habían sido fusilados, aquel mismo 


día. Por otro lado, los cálculos esti- 
mados de las víctimas que aún per- 
manecían enterradas en el interior del 


país, auguraban cifras sombrías. En 


la Prensa, enlutados recuadros, con 
origen en el Consejo Nacional de 
Federaciones de Cooperativas, se di- 
rigían a los ciudadanos en los si- 
guientes términos: «Guatemaltecos, 
reincorporándonos al trabajo inme- 
diatamente, sacaremos avante a nues- 
tra patria» Y tres «niñitas tristes» 
anunciaban, compungidas, la desa- 
parición de su perrito, un Cocker 
Spaniel. 


LA AYUDA ESPAÑOLA 


Si bien la población española en 
Guatemala está constituida por sólo 
2.500 personas, desde el primer mo- 
mento, nuestro país se volcó —me- 
táforas aparte—, entristecido por la 
suerte que había corrido una de las 
naciones hermanas. El envío consis- 

El envío consistía, principalmente, 
en material sanitario, ropa y alimen- 
tos, todo lo cual componía —en la 
primera remesa llegada a aquel país—, 
un total de veintitrés toneladas de 
peso. 

La ayuda española serviría para pa- 
liar en parte el desolador aspecto que 
ofrecía el país. Las últimas cifras in- 
dicaban que eran los muertos ya 
18.123, y 57.000 los heridos. 1.120.000 
personas habían quedado sin hogar, 
y las necesidades inmediatas de al- 
gunos centros urbanos —Simalte- 
nango, con 10.500 muertos; Co- 
malapa, con 4.000; Sumpango, con 
350—, eran verdaderamente angus- 
tiosas. , 

El Presidente de la nación, Lauge- 


Por FELIPE MELLIZO 


rud, exponía los males mayores: 
había que atender al problema de 
la vivienda; a los apuros que el frío 
y la lluvia ocasionaban a la pobla- 
ción. 

Tiendas de campaña, mantas, ropa 
de lana, equipos depuradores de 
agua, desinfectantes, antibióticos y 
vacunas caían como verdadera «agua 
de mayo» sobre un pueblo exhausto, 
cansado del mal trato que sufre por 
parte de la Naturaleza. 

Por parte española, en la medida 
de nuestras posibilidades, se quiso 
ayudar desde el primer instante al 
drama que tuvo —y 
tiene—, a Guatema- 
la como protagonis- 
ta. El Instituto de 
Cultura Hispánicaes- 
tuvo presente en la 
tragedia, pues su di- 
rector, Juan Ignacio 
Tena Ybarra, tuvo el 
honroso encargo del 
Gobierno español de 
acompañar el primer 
envíode 23toneladas 
de ayuda médica y 
alimentos, primero 
también en llegar a 
Guatemala, de un 
país extra americano. 

Al director del Ins- 
tituto le acompaña- 
ban el embajador de 
España en Managua, 
señor García Bañón, 
y el delegado del 
Instituto Español de 
Emigración, señor 
García Lorite, siendo 
esperados al pie de 
la escalerilla del avión por el ministro 
de Relaciones Exteriores, don Adolfo 
Molina Orantes, y diferentes miem- 
bros del Consejo Nacional de Emer- 
gencia. Posteriormente, fue recibido 
personalmente por el Presidente de 
la República. 

El propio ministro de Educación y 
Ciencia, Carlos Robles Piquer, his- 
panoamericanista también de la pri- 
mera hora, ha lanzado una campaña 
—<Escuelas españolas para Guate- 
mala»— que tratará de cubrir las ne- 
cesidades escolares que sin duda 
pesarán sobre la nación guatemalteca 
cuando empiece a recobrarse del 
desastre. 

En total, la ayuda española supe- 
ra, en los momentos de cerrar esta 
edición, los cincuenta millones de 
pesetas. Diversas campañas para so- 
correr las necesidades guatemalte- 
cas están en marcha, y, a no dudar, 
en las próximas jornadas nuevas 
remesas de aliento, alimento y do- 
nativos saldrán de nuestro país con 
destino a Guatemala con su carga 
cordial y esperanzada.— Mi 
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Es un poco difícil explicar lo que es «El idiota de la 
familia» en un artículo: este título corresponde a una 
obra de Jean-Paul Sartre presentada en tres grandes 
volúmenes, cuyo contenido representa la aplicación más 
perfecta del método «progresivo-regresivo» en la per- 
sona de Gustave Flaubert. Quizás se nos compliquen 
las cosas por haber hecho alusión a este método, y para 
situarnos mejor nos tendremos que ir al año 1943 para 
encontrarnos con «L'Etre et le Neant», libro en que el 
autor empieza a hablar del «psicoanálisis existencial» 
como método para comprender la realidad humana 
situada en el mundo. Esto le llevó a diferenciar dos tipos 
de psicoanálisis; por una parte, el psicoanálisis empírico 
(cuyo padre fue Freud) que toma exclusivamente a la 
conducta humana como objeto científico y no va más 
allá de esta objetividad científica, y por otra, el psicoaná- 
lisis existencial que además de basarse en el psicoanálisis 
empírico, es decir, además de tomar también a la con- 


ducta humana como objeto científico, abre una especie 
de biografía o historia en relación a la persona con el 
fin de determinar las causas profundas de su compor- 
tamiento. 

En 1952 aplica este proceso a Saint Genet; en 1960 lo 
aplica a Baudelaire y a un caso colectivo que lleva el 
título de «Reflexión sur la Question Juive»; en 1964 se 
lo aplica a sí mismo en una obra titulada «Les Mots», y 
en 1971 y 1972 culmina su aplicación en la persona de 
Gustave Flaubert cuyo libro es «El idiota de la familia». 

Preguntando al autor sobre qué habría que entender 
por método «progresivo-regresivo», nos responde así: 
«Método “progresivo-regresivo”, es decir el va-i-ven de 
las significaciones más abstractas a las significaciones más 
concretas, la ida y vuelta de la obra al hombre y del 
hombre a la historia.» En este proceso se puede decir 
en síntesis que la significación abstracta y concreta, el 
hombre, su conducta humana, las circunstancias en que 


Jean Paul Sartre: Psicología existencial y absurdo aplicados a Flaubert en «El idiota de la familia». 


SORTEA 


UNA EVOCACION ACTUAL 


vive o la historia constituyen el campo a través del cual 
realizamos este doble movimiento «progresivo-regre- 
sivo» de va-i-ven, de ida y vuelta. Y aplicando este método 
a Gustave observa que éste fue el verdadero «idiota de 
la familia»; como hombre que nació en 1821 y murió en 
1857, no sólo vivió los acontecimientos de su patria sino 
también el momento central de agitaciones revolucio- 
narias en toda Europa. 


FAMILIARIZADO CON LOS CADAVERES 


Gustave tuvo por padre a Achille-Cleophas Flaubert, 
de la burguesía francesa, hijo de un veterinario. Estudia 
medicina y se doctora en la materia en París. Su tesis 
doctoral se deja influir exageradamente por el Vitalis- 
mo. Fue uno de los cirujanos más célebres de Rouen, 
en cuyo hospital había ganado «por oposición» el puesto 
de director. Fue anticlerical, ateo y «loco de orgullo» 
por ser uno de los grandes médicos y cirujanos a la vez. 
Achille-Cleophas Flaubert fue un hombre acostumbrado 
a partir cuerpos humanos, un hombre acostumbrado a 
tratar al hombre como un puro objeto y no dedicaba 
ningún tipo de atención ni ca- 
riño a sus hijos. Gustave lo 
pagará más que sus hermanos. 
Si ha aprendido algo de su pa- 
dre es haberse familiarizado con 
los cadáveres desde la edad de 
cuatro años. Su madre, Caroline 
Flaubert, hija del doctor Fleuriot 
y de Anne-Charlot-Justine, pro- 
cedente de la nobleza, es huér- 
fana de madre desde los diez 
años de edad, y el cariño que 
hubiera podido dar a su madre, 
se lo pasó a su padre quien al 
poco tiempo también muere. 

La madre de Gustave tampoco 
se cuidó de él ni le dio una edu- 
cación necesaria para vivir, el 
niño crecía como «el idiota de 
la familia» que estaba más cerca 
de ser el «niño lobo» de la fami- 
lia: en realidad fue un niño re- 
trógrado porque sus padres no 
supieron insertarle en el mundo. 
Por eso en Gustave nos encon- 
tramos con un hibridismo in- 
genuo y salvaje: unión de la 
«bestia» con el hombre, unión 
de lo masculino con lo femenino. 
En sus cartas de juventud, en 
«Quidquid Volueris», por ejem- 
plo, vemos a orangutanes que se acuestan con mujeres 
humanas. Pero de este idiota que, en principio, capta mal 
la esencia del mundo, se llega a un genio capaz de escribir 
«Madame Bovary» que es una verdadera «masculini- 
zación femenina» o «femenización masculina», algo que 
nos indica que Gustave, como niño varón no se asimiló 
a su padre nia su madre y que ni uno ni otro le ayudó a 
incorporarse en el 'mundo. 


DE FLAUBERT A LAURENCE LECOMTE 


A mi entender, parece que lo que se puede calificar 
de «idiota de la familia» no acaba en la persona de 
Flaubert. Desde su muerte hasta nuestros días, la socie- 
dad francesa ha conocido innumerables casos que con 


Por EUGENIO NKOGO ONDO 


razón deberían bautizarse con este nombre de idiota de 
la familia. 

Esta vez no ha sido Flaubert sino una niña inmaculada 
que apenas sabría pronunciar muchas palabras; sólo la 
mirada sintetizaba todo lo que quería: era la pequeña 
Laurence Lecomte, de 11 meses de edad, que murió en 
París por deshidratación el día 5 de diciembre de 1975. 

La madre de Laurence es una joven de 27 años llamada 
Annie Lecomte, y su padre, de 29 años, Noél Lecomte. 
En la noche del día 24 de diciembre de 1975, se presenta 
en la Comisaría de Policía de Plessis-Robinson (Haute- 
de-Seine) una mujer que pretendía buscar a su hija 
que habría desaparecido cuando ella estaba comprando 
medicamentos en una farmacia: era la madre de Lau- 
rence. El día 25 de diciembre, la Alcaldía de la localidad 
lanza a la calle un coche radio anunciando tanto la pérdida 
de la niña como la busca y captura de un posible raptor 
o agresor. El día 29 se confía directamente el asunto a la 
Brigada de Protección de Menores, y las investigaciones 
llevadas a cabo demuestran la ausencia total de la huella 
de un individuo eventualmente sospechoso. No obstante, 
los vecinos más próximos del matrimonio Lecomte 
atestiguan haberse dado cuenta, en estos días, de un olor 
extraño en el edificio, y en efec- 
to, la señora Lecomte compraba 
excesivos productos desodoran- 
tes. 


LOCURA Y PANICO 


El día 1 de enero, los padres 
de la supuesta desaparecida fue- 
ron convocados a la Brigada de 
Protección de Menores, y des- 
pués de visitar su apartamento 
los policías encontraron el cuer- 
po de la pequeña Laurence es- 
condido en el interior de un 
sofá-cama. La madre, indignada, 
dijo: «Desde el comienzo del 
mes de diciembre no daba nada 
de comer a Laurence ni le la- 
vaba. Pero cuando me di cuenta 
de que había muerto, me quedé 
arrebatada de pánico. Primero 
escondí el cuerpo en un armario. 
En la víspera de Navidad pensé 
que ya no podía decir que Lau- 
rence estaba enferma: parientes 
y amigos traerían regalos a casa. 
Quité el cuerpo del armario, lo 
envolví en una bolsa de plástico 
y lo escondí en el colchón de la 
cama» (1). Aunque la mujer hubiera tenido tanta habilidad 
para ocultar todo a su marido, es difícil creer en la total 
ignorancia del padre ante la dramática muerte de su hija; 
en consecuencia, los dos esposos se encuentran en la pri- 
sión de Fleury-Mérogis esperando que las autoridades 
competentes dicten la pena que debe caer sobre ellos. 

Laurence, igual que Flaubert, no era hija Única. 
También tenía hermanas: Caroline, de 4 años, y Pascale, 
de 3, ambas estaban siempre muy bien cuidadas, pero «el' 
idiota de la familia» no ha sido objeto de ningún tipo de 
cuidado, parece que hubiera nacido de un árbol y ha 
sido víctima del odio irracional e inexplicable de su 
familia. — M 
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(1) Le Figaro, Sam. 3 Dim. 4 Janvier 1976, pg. 4. 
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ON Alonso Zamora Vicente es académico de la Real Academia 

de la Lengua desde 1966. Ocupó la vacante de Melchor Fernán- 
dez Almagro y su candidatura fue presentada por Dámaso Alonso, Luis 
Rosales y Manuel Gómez Moreno. Los méritos que lo han llevado al 
sillón «D» son muchos y variados, pero, fundamentalmente, sus estudios 
e investigaciones sobre dialectología. Define la Academia como lugar 
de trabajo y en la utilización precisa y armónica del lenguaje se va de- 
finiendo en su charla como un hombre equilibrado, correctísimo, le- 
vemente irónico, seguro de lo que afirma. Es secretario de la citada 
corporación creo que desde 1969, ve con lucidez y flexibilidad los pro- 
blemas del lenguaje y, desde su óptica de filólogo, aporta las solu- 
ciones que le parecen oportunas y necesarias. No se le advierte, sin 
embargo, ningún énfasis de protagonismo y en más de una ocasión ha 
definido así su misión en la Academia: «Soy un ayudante para las tareas 
filológicas, en las que la Academia trabaja sin descanso». 

Su trayectoria como investigador y analista del lenguaje, como 
estudioso de los grandes escritores de nuestra lengua ha oscurecido 
quizá su condición de narrador. Gran parte de sus narraciones se 
hallan recogidas en el volumen A traque barraque. Cuando le pre- 
gunto si no le molesta que su vena creadora sea poco conocida dice 
que ni le preocupa ni se le ocurre hacer comparaciones entre sus dos 
actividades, que nadie puede saber el alcance de, etc... En definitiva, 
es la reafirmación de una vieja postura. Sobre el mismo tema dijo en 
alguna ocasión: «No doy ningún valor a mi obra narrativa. Escribo 
porque me divierte.» En el fondo, yo creo que en toda obra hecha con 
entrega y cariño hay siempre un aspecto lúdico y festivo. Es lo que 
identifica profesionalidad con diversión. Una síntesis fructífera. 

Cuando se dice que una persona habla bien una lengua, ¿qué quiere 
expresarse exactamente? 

—-Yo creo que no se quiere decir nada. Hay un ideal de lengua al cual 
la gente pretende acercarse más o menos. Pero yo creo que en nuestro país 
no hay amor por la lengua. El ideal de lengua varía según los tiempos. 
Hubo un momento en que se consideró como tal la lengua toledana. Y esto 
no era exacto porque las formaciones que han llevado al español a ser lo 
que es venían de Castilla la Vieja. En otro momento, se pensó en una nor- 
ma sevillana porque era lo que respondía a lo más amplio del mundo hispá- 
nico. En cierta forma yo soy conservador y pienso que el ideal de lengua 
ha de estar en los medios educados cualquiera que sea el lugar de naci- 
miento. 


PLANO UNIVERSAL DE LA LENGUA 


—Consecuentemente, como ocurre a menudo, no puede identificar- 
se la pureza de la lengua con determinadas regiones. 

—Evidentemente. Se trata de un fenómeno sociocultural. La lengua se 
mueve en un plano general en el que estamos todos. Cuando este nivel 
general desciende entramos ya en un habla dialectal, y cuando ese nivel 
asciende se hace literatura. El nivel de lengua, pues, viene dado por esa 


LA LENGUA NO 


franja intermedia, por ese plano general en el que dentro de unos formas 
de respeto, de educación y de cultura, nos hallamos todos. 

—Esto supone la posibilidad de llegar, a través de la lengua, a con- 
clusiones, a deducciones de índole varia. Es decir, que el lenguaje 
puede aportar una serie de pistas para analizar los contenidos y el 
carácter de una época, de un individuo. 

—<Cierto. A través de la conversación, la persona que tenga el mínimo de 
olfato lingúístico nota en seguida de qué pie cojea la persona que está hablan- 
do. Según el carácter y la formación intelectual hay una predilección por 
ciertas palabras, por determinados sufijos. Hay incluso una entonación 
especial que fuera del ámbito en que la persona vive no tiene vigencia. 
De la misma manera pueden detectarse ideologías, formas de pensamiento, 
etcétera... 

—Cuando la fuerza numérica de los españoles ha sido rebasada 
por Sudamérica, con mayor cantidad de hispanohablantes, ¿qué fuerza 
puede tener España para imponer sus normas linguísticas? 


entrevista de Javier Villán con el Secretario de la Real Academia Española 


—Pues, mire usted, el tema es lo suficientemente importante para hacer 
algunas consideraciones. Los españoles peninsulares somos en estos mo- 
mentos una minoría y hasta si me aprieta usted una minoría arcaizante. 
Es decir, que el meridiano de la lengua ya no pasa por Madrid. Aquello 
que dicen de que los españoles somos los dueños del idioma no es verdad. 
El dueño del idioma es cualquier persona que hable español donde quiera 
que esté y su obligación es cuidarle, cultivarle y buscarle nuevas facetas. 
El meridiano de la lengua hoy, por muchísimas razones, es una línea en 
zigzag que pasa por Buenos Aires, Lima, Bogotá, México, Madrid, La Haba- 
na, diversos sitios, en definitiva, donde hay distintas estructuras políticas, 


distintas concepciones de la sociedad y donde hay unos conglomerados 
humanos gigantescos. Las ciudades tienden siempre un poco a ser guía 
de la colectividad. 

—En definitiva, que cualquier país sudamericano podría dictar 
normas sobre el lenguaje con idéntico derecho que España. 

—Naturalmente que tienen derecho a ejercer un papel rector en la vida 
del idioma. Como usted sabe, en todos estos países hay una Academia de la 
Lengua y la visión de futuro de la Real Academia Española ha sido tal que 
hoy se la puede considerar la entidad que sencillamente rige el idioma. 
Está en situación de igualdad con las Academia sudamericanas. Hay una 
asociación de Academias de la lengua española, un pacto multilateral fir- 
mado por todos los países que hablan español. La entidad decisora es el 
Congreso de estas Academias a través de su Comisión Permanente que re- 
side en Madrid. Lo que ocurre es que las Academias hispanoamericanas 
conceden por cortesía y por respeto al valor histórico cierta dirección a la 
Real Academia Española. Los Congresos se reúnen cada tres o cuatro años. 


El próximo se celebrará en Santiago de Chile. No hay, como usted ve, 
condicionamientos políticos. Los contactos entre las distintas Academias 
están por encima de realidades y circunstancias políticas de los distintos 
países. 


LITERATURA HISPANOAMERICANA 


—El vitalismo de la narrativa e incluso de la lírica sudamericana, 
¿puede ser elemento decisivo en esta preponderancia lingUística? 


-EXCLUSIVAMENTE POR MADRID 


—Si usted habla, incluso en ambientes universitarios, de este vitalismo 
literario, creo que todos pensarían en los novelistas. Pensarían en Vargas 
Llosa, en García Márquez, en Donoso, Fuentes, Cortázar, etc... En estas 
cosas hay siempre una especie de pequeña erudición superficial a veces 
errónea. Hablando de Méjico, seguramente que muchos pondrán los ojos 
en blanco al hablar de Rulfo, por ejemplo. Me parece muy bien, y es un 
excelente escritor, pero muy pocos conocerán probablemente las novelas 
de Elena Paniatoski. Hasta verte Jesús mío, por ejemplo, es un libro 
prodigioso si bien yo sigo pensando que lo mejor de Méjico es Carlos Fuen- 
tes que en una estructura extraordinaria de novela ha logrado encerrar los 
grandes problemas del mundo sudamericano. 

—-¿Usted cree que concurren idénticas características en la novelística 
de los distintos países? 

—-Yo creo que, sobre todo, la literatura sudamericana ha sido una vo- 
luntad de existencia, un deseo de demostrar que están ahí. Pero no se olvide 
que han dado cimas muy destacadas a lo largo del XIX; los románticos, por » 


47 


48 


ejemplo, el modernismo de Rubén, la novela indigenista. Ahora bien, la 
novela se ha convertido en portavoz de unas preocupaciones y de una reali- 
dad social de estos momentos. Por lo que se refiere a la lírica, siempre ha 
habido una lírica espléndida. Ahí está una figura como César Vallejo o 
Molinari, el movimiento modernista, etc... Porque claro, nuestros moder- 
nistas... 

—Hay quien sigue pensando que el gérmen de un Rubén Darío 
está en Salvador Rueda. 

—Son ganas de perder el tiempo. La poesía de Rueda es destacable, es 
buena... En España, además, nos dominan los localismos y hay que defen- 
der al escritor de la propia tierra. En vida jamás hicieron caso a Rueda, 
pero si luego se le ocurre a usted dudar de Rueda le ponen en el furgón 
de cola. 

—Estábamos hablando de la posibilidad de que sea este dinamismo 
creador lo que dé la primacía del idioma a los sudamericanos. 

—No, no creo que sea esto, si bien la mayor parte de estos grandes escri- 
tores pertenecen a la Academia de su país. Si alguno no ha sido elegido aca- 
démico, como es el caso de Octavio Paz, es porque se pasa la vida viajando. 
Lo que yo creo es que los sudamericanos cultos van viendo cada vez con 
mayor claridad que lo que puede unirnos es la comunicación que puede 
existir entre ellos y que esta comunicación hay que expresarla en español. 
Son muy buenos colaboradores. 


INNOVACION Y TECNICISMOS 


—Quisiera que usted me hablara de la evolución del idioma, de las 
necesidades de transformación e incorporación de nuevos vocablos 
y del purismo y fidelidad a unos orígenes. Llegan los tecnicismos, apa- 
recen conceptos nuevos, ¿hasta qué punto es real o ficticio este apa- 
rente enfrentamiento? 

—Yo entiendo muy bien que usted se plantee este problema. Yo veo el 
problema, fundamentalmente, en lo que usted ha dicho de los tecnicismos. 
La lengua es siempre el espejo más eficaz donde se ve la realidad socio- 
cultural en que se está viviendo. El español es, dentro de las lenguas romá- 
nicas, la que posee mayor riqueza desde un punto de vista literario. Hay 
que decir a gritos que es la Única lengua románica que ha creado mitos 
universales. La Celestina, don Quijote, don Juan, etc... son inconcebibles 
en otro ámbito linguístico distinto del español. Pero desde el punto de vista 
de la técnica, de lo que podríamos llamar puro racionalismo, el español 
es una lengua pobre. No hemos inventado el binomio, ni el microscópio. 
La ciencia que han hecho los españoles es una aportación digna, sencilla, 
pero incomparable con lo que hemos tenido en otros campos. Los místicos, 
por ejemplo, hoy tan poco valorados, cuando leer a Santa Teresa creo que 
es una de las aventuras más espléndidas a que uno se puede entregar. 
Y no digamos de San Juan de la Cruz. Pero esto en la sociedad en que esta- 
mos, o hacia la que vamos, no se lleva. Estamos asistiendo a la muerte de 
una cultura y al nacimiento de otra, basada, sobre todo, en un cierto tipo 
de ciencias experimentales que han venido mostrando sus balbuceos desde 
los años veinte y que están en pleno auge. Fíjese usted dónde se queda el 


EXCLUSIVAMEN 


éxtasis de Santa Teresa o dónde se queda ese prodigio de ternura y de sátira 
que es don Quijote al lado de la desintegración del átomo o de los viajes a 
la luna. Esto no se hace en español. Así que nos invaden una serie de palabras 
a las que hay que hacer frente. Por ello en los Congresos se han creado unas 
Comisiones de vocabulario técnico que trabajan en estrecha unión con las 
Academias científicas y cuya misión es fijar el nombre de todas esas cosas 
de una forma castellanizada dentro de la vida fonológica del español. Yo 
creo que se van consiguiendo bastantes resultados. 

—Y los puristas, ¿no se alarman? 

—Una defensa Únicamente purista no vale para nada. El purismo es una 
especie de ortopedia, de encorsetamiento que acaba por petrificar el idioma 
y secar la savia creadora. A mí no me alarma esta flexibilidad para acoger 
vocablos procedentes de otras lenguas. Piense usted, por ejemplo, que en 
el siglo XIIl, y a causa de los peregrinos que venían a Santiago, el castellano 
se llenó de galicismos. ¿Quién piensa hoy que jamón o mesón son galicismos? 
O jardín u otras muchas palabras. Sin embargo, en el siglo XVI es la vida 


europea la que se llena de hispanismos. Hay momentos en que los pueblos 
siguen un proceso de brillantez política o cultural y entonces se los imita. 
A mí, lo que me preocupa en este caso es que los españoles no se dediquen 
a crear ciencia. 

—Supongo que este remozamiento del idioma, esta influencia 
foránea ha de afectar solamente al vocabulario. El, digamos, esquema 
de la lengua, la estructura, sus pecualiaridades sintácticas, etc... han de 
permanecer invariables, ¿no? 

—-Claro, cuando le digo a usted que todos esos tecnicismos procuramos 
adaptarlos a la vida fonológica del español es pensando en eso, en las estruc- 
turas de nuestra lengua. Y ya le digo que se va logrando mucho. No es exce- 
sivamente difícil, porque tenga en cuenta usted que el inglés, el alemán 
y no digamos el francés recurren constantemente a los orígenes de las len- 
guas clásicas. Los franceses, que también se ven amenazados, están hacien- 
do una labor extraordinaria. Han creado un alto Comité (vea usted otro 
galicismo) para cuidar del vocabulario técnico del francés. Estamos en 
contacto con ellos. Es curiosa la diferencia de actitud ante la propia lengua. 
Los franceses publican en una especie de Boletín Oficial del Estado, por 
decreto, las palabras que deben ser empleadas. Figúrese usted si un día 
por decisión del Consejo de Ministros, se empezara a ordenar a la gente, 
aquí (que se organizan las mayores griterías porque no se ha elegido acadé- 
mico a un amigo), cómo y qué palabras se deben utilizar, cómo se han de 
utilizar los acentos, etc... Lo que iban a decir de nosotros. 

—Dirían que se habían politizado ustedes. Por cierto, la Real Acade- 
mia ¿es un organismo apolítico? 

—Hombre, qué cosas dice usted. Yo soy el secretario, y secretario viene 
de secreto. 

— Aparte de secretario es usted académico. 

—Bueno, yo tengo mis ideas políticas y además las ejerzo. Lo que ocurre 
es que el «zoon politicón», que decían antes, y que ahora creo que se ha 
quedado sólo en «zoon», ha de manifestarse en una comunidad. La Aca- 
demia, y esto se puede afirmar rotundamente, es enormemente respetuosa 
con sus miembros. A nadie se le pregunta jamás por ese tipo de ideas. 
A la Academia lo único que le importa es la labor que se hace en pro del 
idioma y de la cultura. 

—¿Nunca se rechazó a un posible académico en razón de algún tipo 
de ideología? 

—-Yo creo que no y, si alguna vez ha ocurrido, y lo que llamamos el poder 
ha conseguido imponer sus puntos de vista, la paciencia de la Academia, 
muy bien documentada, lo ha remediado al cabo de algún tiempo. 


NECESIDAD DE COMUNICACION 


—La Academia ¿es la primera responsable del idioma o se limita 
a sancionar lo que a través de la lengua popular le llega? 

—El español es una lengua hecha de abajo a arriba. La Academia se limi- 
ta, en todo caso, a encauzar posibles deformaciones. Pero la Academia lo 
que hace es consagrar, dar un espaldarazo de vigencia a lo que se ha ¡do 
haciendo en la calle. 


E POR MADRID 


—¿Qué ocurriría con el idioma si por cualquier imprevisto la Aca- 
demia desapareciese? 

—Pues no sé qué decirle a usted. Hay idiomas que no tienen Academia. 
Los ingleses, por ejemplo, no se han preocupado mucho de su lengua. No 
le puedo contestar porque sería como escarbar en el futuro y yo no soy nin- 
gún vidente. No creo que pasara nada grave en un principio. Pero a la larga 
se notaría en esta enorme comunidad de hispanohablantes y habría, quizá, 
consecuencias no del todo justificables en algunas de estas comunidades 
que forman la comunidad total. Piense, por ejemplo, en Puerto Rico, gra- 
vemente sometido a un peso extranjero, o en las comunidades hispanohablan- 
tes del Sur de Estados Unidos. El ideal de lengua de estas gentes pienso yo 
que ha de estar en México, pero por razones de índole política, de influencias 
y proximidades culturales y sociológicas, están un poco alejados del espa- 
ñol. Quiero decir que si existe una necesidad de comunicación dentro del 
inmenso mundo hispanohablante, la norma unificadora que pueda ser acep- 
tada por todos ha de partir de la península.—J. V. (Fotos: UBEDA.) 


49 


LA CULTURA DE LOS 
TURURIS 


El Instituto de Cultura Hispánica 
presentó en sus salones una Exposi- 
ción curiosísima. Cortezas de árboles, 
con toda la apariencia de textiles pin- 
tados o tejidos, nos traen el fruto del 
arte de los Tururis, tribu de la región 
colombiana del Chocó. Estas corte- 
zas han adquirido considerable pres- 
tigio, y valor económico, en el mer- 


cado de la pintura naif o ingenuista 
hispanoamericana. Su variada utili- 
zación como materia prima para tra- 
jes, adornos y pinturas, ha hecho 
nacer una industria popular. La téc- 
nica seguida para obtener la corteza 
en forma que permita su utilización 
posterior es muy curiosa, y la explica 
el arquitecto Dicken Castro en el 
catálogo de la Exposición diciendo 
que se comienza por macerar el tron- 
co del Antiaris Saxidor, «el árbol 
de la tela», pero suavemente; luego 
se sumerge el tronco en agua hasta 
que se desprende la corteza, que 
queda lista para teñirla y darle el 
tratamiento que se desea. «De este 
mismo material se producen los ves- 
tidos en forma de cono, los cuales 
cubren completamente el cuerpo de- 
jando aperturas para los brazos, y 
son usados para danzas funerales, 
ceremonias de iniciación, o la cele- 
bración de una buena cosecha, o 
ceremonias de intercambio de gusa- 
nos, que se utilizan como alimento 
ceremonial entre las tribus. El vestido 
está decorado con máscaras de ani- 
males, con sus respectivas plumas y 
picos. Estos vestidos ceremoniales 
también llevan decoraciones siempre 
geométricas, semejantes a las que se 
presentan en las cortezas». En la foto, 
un momento del acto inaugural. 
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CURSO PARA 
PROFESIONALES 
BRASILENOS 


En la sede del Instituto se suceden 
los cursos de especialización, bien 
para estudiosos procedentes de un 
solo país, bien para interesados en 


una materia determinada, llegados de 
todas partes del mundo ¡beroameri- 
cano. En el IV Curso de Administra- 
ción Pública y Municipal para profe- 


sionales brasileños, organizado con- 
juntamente por el Centro Interna- 
cional de Intercambio Universitario 
y Tecnológico de Brasilia (C.!.1.U.T.), 
el Instituto de Cultura Hispánica de 
Brasilia, y el Instituto de Madrid, par- 
ticiparon cuarenta profesionales ve- 
nidos del Brasil expresamente para 
seguir este interesante programa de 
especialización. 


COOPERACION 
HISPANO-DOMINICANA 


La ayuda técnica española a la Re- 
pública Dominicana se ha intensifica- 
do notablemente. Después de la mag- 
na obra de Valdesia, se ha acometido, 
en la provincia de la Vega, el emporio 
agrícola dominicano, la construcción 
de la presa del Rincón, obra de la 
empresa española Agroman, a cuya 
inauguración asisitieron el Presiden- 
te de la República, doctor Balaguer; 
el Embajador de España, don Javier 
Oyarzun, y el general Imbert, pre- 
sidente de la Corporación del Rin- 
cón. Pero la asistencia técnica no se 
limita a los grandes centros hidro- 
eléctricos y a las fábricas de cemento. 
También se ha cooperado en la res- 
tauración del Museo de las Casas 
Reales, llevada a cabo por el arqui- 
tecto Pérez Montas, la museóloga 
Consuelo Sanz Pastor, y la colabora- 
ción de los Ministerios españoles de 
Asuntos Exteriores, Educación y 
Ciencia, Trabajo, y el Instituto de 
Cultura Hispánica. La foto recoge un 
momento de la visita del Presidente 
Balaguer al Museo. 


GUATEMALA, ANTES 
DEL TERREMOTO 


La vida cultural guatemalteca, in- 
terrumpida hoy provisionalmente a 
causa del terremoto que ha asolado 
el país, es de las más brillantes e inten- 
sas de Centroamérica. Poco antes de 
la terrible catástrofe, el Ministro de 
Relaciones Exteriores, doctor Molina 
Orantes, inauguró los Cursos de este 
año en la Escuela de Relaciones In- 
ternacionales. La primera lección co- 
rrió a cargo del Embajador de España, 
don Carlos Manzanares, a quien pre- 
sentó el propio doctor Orantes. 


PREMIOS DE NOVELA 
EN PARAGUAY 


Patrocinados por la Embajada de 
España en Asunción, el Instituto Pa- 
raguayo de Cultura Hispánica y el 
Banco Exterior, se celebran en aque- 
lla República concursos de novela 
corta. El «Hispanidad» 1975 fue en- 
tregado por el embajador don Car- 
los Fernández Shaw a Ana Iris Chaves 
de Ferreiro por su novela Andresa 
Escobar. Otro premio recayó en Te- 
resita Torcida, y hubo, además, seis 
menciones de honor. 
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 LAJIISPANIDAD y [| ADRID 


ELREMRO: 


Monumento a la 
República Argentina 
en el Parque del 


Retiro de Madrid. 


L xix fue un siglo catastrófico para 
España, tanto en política nacional 
como en política internacional. Cada Go- 
bierno (o Gabinete), de tantos como se 
sucedieron, por el procedimiento de la 
zancadilla, gobernó un poquito peor que 
el anterior, batiendo marcas ya muy di- 
fíciles de batir. Internacionalmente, en 
cuantos tratados firmados, la imprevisión 
o la cobardía, que no la suerte, nos deparó 
«la más fea» para proseguir el baile del 
gran cotarro europeo. La figura de «roer 
el hueso» es muy gráfica para nuestros ca- 
sos. Y para colmo de nuestros entuertos Ca- 
tastróficos perdimos todos nuestros Virrei- 
natos y provincias de América y Oceanía. 
En verdad esta última catástrofe resultó 
para nosotros el más doloroso, el más ver- 
gonzoso de nuestros fracasos políticos. 
Siempre duele, y deja en carne viva, su- 
purante el muñón, que se nos desgaje del 
tronco y se nos cercene del alma las ramas 
más frondosas y los más sazonados frutos 
entrañables: religión, lenguaje, cultura, 
mestizaje, costumbres, idiosincrasia. Pues 
tales ramas y frutos eran nuestras provin- 
cias y virreinatos de Ultramar, arraigados 
en paisajes fascinantes. A partir de 1810 
fueron abandonando su hogar materno, 
para, sencilla, lógica y responsablemente 
vivir «sus propias vidas» y sus propias 
cuentas, hombres y tierras que ya sentía- 
mos de nuestro mejor linaje. 

Entre 1810 y 1898 España se desentrañó 
de tantos amores centenarios como el 
Destino -—así, con mayúscula— le permi- 
tió engendrar, parir, educar, mantener en 
vilo de emociones y orgullos. España con 
sus hijas sumó el Imperio más amplio, 
vario, luminoso y hermoso conocido por 
la historia universal desde que el mundo 
es mundo. 


UNA FAMILIA DE PAISES 


Y, curiosa circunstancia que se repite, 
inexorable, tanto en los países como en las 
familias: mientras cada nación mantiene 
intactas, a su lado y sometidas a su go- 
bierno, las geografías parciales que 
engendró con tratados o conquistas béli- 
cas-—, como si dijéramos, con modelo 
familiar: padres e hijos que están entra- 
ñados por leyes naturales más dignas y sin- 
ceras que las políticas, apenas si países y 
padres valoran a diario, con sabia aprecia- 
ción, tales tesoros, pues que las habituales 
y hasta rutinarias relaciones bastan a su 
convicción de creerlos ligados a sí mismos 
por consustanciales e irrompibles razones 
ya políticas, ya naturales, cuya significa- 
ción y cuyo signo quedan grabados a fuego 
en los anales de sus historias. Para que las 
naciones y los padres empiecen a valorar, 
también a diario, y con exultación nueva, 


UN ALBUM DE NOMBRES INOLVIDABLES 


Por FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES 


el amor que profesan a quienes saben tan 
allegados a su existencia, es preciso que 
ramas y frutos se les desgajen de los troncos, 
con el terrible dolor que causa el hacha 
que corta sin piedad y que desconoce los 
métodos para cicatrizar la carne viva y 
serenar melancólicamente las almas. En- 
tonces, sí, es cuando padres y países se 
deciden a convertir los hermosos recuer- 
dos en permanentes motivos de fecunda 
evocación. 

Pues bien, todo lo dicho es aplicable a 
ispaña y, más concretamente a Madrid, 
capital, tamiz, motor, guía, protagonista 
de lo español, y el sello certificado de su 
vigencia irrefutable. Durante el siglo xIx 
—consúltense crónicas y guías urbanas 
capitalinas — Madrid, en representación 
plenipotenciaria de España, no manilestó 
a las claras su íntimo y gran amor por sus 
hijas emancipadas. En parte se comprende 
este mutismo verbal y gráfico, recordato- 
rio, pues que aún las heridas de las bruscas 
y dramáticas separaciones (diré con mayor 
propiedad: amputaciones, pues que el 
enorme tronco y sus frondosas ramas eran 
ya unidad universal) estaban en carne 
viva y supurante. Dar tiempo al tiempo... 
Y cuando transcurrieron los años, la pri- 
mitiva y egoísta irritación maternal por 
las filiales sublevaciones fue transformán- 
dose en evocación triste, en serena refle- 
xión, pero, dicho está, en resignación 
melancólica. ¡Las muy amadas hijas que 
con ella, España, formaron, y siguen for- 
mando, uno de los máximos y más ejem- 
plares testimonios de compenetración es- 
piritual, cultural, religiosa, costumbrista, 
idiomática, racial, de que pueden dar 
cuenta los siglos en cualquier geografía! 
A partir de 1898, año en que la terrible 
poda se consumó en sus últimas ramas (las 
que ya estaban más sabrosas de hispani- 
dad: las islas del Caribe y las Filipinas), 
Madrid empezó a rezumar amorosos re- 
cuerdos de su troceado imperio, y nece- 
sitó ir diciéndolos y escribiéndolos por 
doquier, para quienes quisieran oírlos o 
leerlos. Hasta después de la infausta fecha 
de 1898 (la literatura española de lo in- 
fausto se hizo obelisco admirable y suge- 
rente en este año), luego de reflexionar 
contrita acerca de sus propios y muchos 
pecados familiares, Madrid no sintió los 
irresistibles comezones de ir clavando en 
sus carnes los nombres inolvidables de sus 
hijas emancipadas del ciego y egoísta 
amor materno. 


EN EL CORAZÓN DE MADRID 


Si se busca con alacridad en guías urba- 
nas y crónicas oficiales matritenses ante- 
riores a 1898, no se encontrarán jamás ni 
para nada esos nombres: desde el de 


México hasta los de Chile y Argentina, 
pasando por los de Venezuela, Colombia, 
Ecuador, Perú, Bolivia, Paraguay, Uru- 
guay, los de las seis hijas centroamericanas 
y los de las hijas del Mar Caribe, y el de 
la hija —graciosamente rota, como las 
piezas de un maravilloso puzzle-— del 
Mar de Filipinas... Sí, nombres olvidados 
—sin olvidanza-—, para ser recuperados, 
poco a poco, lágrima a lágrima, apenas 
amanecido el siglo xx. Repito: en 1898 
España —depauperada y desesperada, 
con localización menesterosa en el mapa 
de Europa—, se quedó materialmente 
(pues que el espíritu no admite finiquitos 
en su inmortalidad) sin las últimas agarra- 
deras ultramarinas, hispanizadas a fuerza 
de sangre derrochada y de titánico esfuer- 
zo. Pues bien, es entonces cuando Madrid 
siente la apremiante necesidad de que los 
nombres recuperados 
en su alma, y las gracias y las virtudes de 


las emancipadas hijas, se prodiguen en su 


-en fuego y oro 


recinto, tantas veces milenario, espectacu- 
larmente, porque el orgullo de haber sa- 
cado a luz, de un oscuro mundo sin car- 
tografía sospechada exige la honrada y 
tozuda publicidad. Desde 1901 empezó 
a decretar que varios de sus paseos y 
calles, plazas y avenidas fueran bautiza- 
dos, por lo ortodoxo, con los inolvidables 
nombres: Cuba, Perú, Nicaragua, Puerto 
Rico, Filipinas, Bolivia, Paraguay, El 
Salvador... Sí, nombres luceros de los 
antiguos virreinatos de Nueva Granada, 
de Nueva España, del Río de la Plata, de 
las Cuatro Audiencias (México, La Espa- 
ñola, Guatemala y Nueva Galicia), de 
las otras cinco Audiencias (Los Reyes, 
Quito, Panamá, Santa Fe, Potosí). Y para 
empezar a cumplir sus propios decretos, 
¿dónde empezará Madrid la publicidad 
solemne —documental a ojos vistas-— de 
estos nombres inolvidables? ¿Qué tiene 
Madrid de más bello, de más lírico, de 
más señor acaudalado, de más sugerente 
para todas las artes? Fácil de encontrar: 
el Retiro, el que fue Real Sitio del Buen 
Retiro y es hoy Parque de Madrid, pro- 
piedad inalienable matritense, y uno de 


los más famosos y hermosos y acreditados 


parques de ambos hemisferios achatados, 
y al que la universal literatura ha dedicado 
panegíricos miles, en verso y prosa, en 
pinceles y pentagramas. ¡El Retiro, esce- 
nario de piezas fundamentales en la his- 
toria española! 


PASEO POR LA HISTORIA 


Noticias generales son éstas: el Real 
Sitio del Buen Retiro lo fundaron y cos- 
tearon los madrileños, con miles y miles 
de ducados sudados en oro para un rostro 
y un escudo reales, aun cuando las malas 


lenguas de la Historia (que las tiene, gua- 
dianas de su prosopopeya y de su gravedad 
dataria) atribuyan su fundación —1631-— 
y su pago al favorito Conde-Duque de 
Olivares, para regalarlo en efemérides 
gloriosa (comentada en comedias, Zar- 
zuelas y romances) al rey don Felipe IV. 
Dentro de este Real Sitio: un palacio, un 
teatro, un lago —para naumaquias— y 
varios arroyos, laberintos vegetales, ermi- 
tas barrocas de ilustres personajes del 
santoral romano, estatuas ecuestres y pe- 
destres en bronces y mármoles preciosos, 
pajareras exóticas sonorizadas día y noche 
y expendedoras de plumas cuajadas en 
todas las gamas, fuentes regadas por amor- 
cillos y sátiros sobre pilones salpicones, 
raros surtidores elevadores de pulveriza- 
dos arcos iris, templetes columnados y con 
bovedillas como de tarta disanta para 
recoger en ella los primeros duos de amor 
de los primeros falsos pastores de porcelana 
precisamente del Buen Retiro, patios por- 
ticados a lo toscano para el juego de pelota 
o el caracoleo de los reales caballos ve- 
lazqueños, islillas peanas de bien recor- 
tadas y peinadas choperas y olmedas, el 
estilizado cipresal con el memento de la 
muerte inevitable para los regios y aris- 
tócratas pecadores... Pero es importante 
no olvidar que hacia 1898, este Retiro 
ya perdida su realeza y ya de la pro- 
piedad del pueblo de Madrid-—, había 
quedado en muy disminuida amplitud. 
Desaprensivos Concejos (muy empacha- 
dos de urbanismo tasado en pesetas y 
hasta en reales), sin contar con el permiso 
de su propietario, habían ido sisando a las 
claras acaso las hectáreas del mejor re- 
cuerdo: aquéllas sobre las que se había 
levantado el gran palacio filipino y sus 
más importantes dependencias (entre las 
hoy Plaza de la Independencia y calle de 
Antonio Maura) y de las que son vestigios 
admirables el hoy Museo del Ejército y el 
Casón, muy retocado éste. Este gran 
«mordisco» sirvió para que se pavoneasen 
los urbanistas de la apertura de gran parte 
del barrio «del Museo del Prado y de la 
Real Academia», de la buena alineación 
de las calles de Alfonso XI y Alfonso XII, 
Juan de Mena, Montalbán y Lealtad... 
dejando el esquinazo noroeste para el re- 
godeo de la sociedad finisecular, durante 
los largos estíos, un gracioso recinto: los 
Jardines del Buen Retiro, buen pasatiem- 
po en las noches veraniegas, con un tea- 
trillo de tablas: «El Felipe», un kiosco 
para la música de banda militar, varios 
aguaduchos para los azucarillos y el aguar- 
diente pregonados con música de Chueca, 
sillas de alquiler «a perra gorda» y varios 
recodos floreales para disimular los idilios 
tempraneros aún sin el visto bueno de los 
progenitores... 


53 


EL REMO 
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Figura ecuestre 
del general 
Martínez Campos. 


INVENTARIO DE UNA 
FIDELIDAD 


Pues bien, Madrid en éste su Retiro un 
tantico mermado, pero siempre seductor 
y fabricante incansable de amores nacien- 
tes y de duelos rubricados por la más suave 
de las melancolías, empezó a dedicar 
paseos y avenidas, plazas y glorietas a la 
publicidad— a su mucha honra y a su 
mucha gloria— de los nombres inolvida- 
bles de sus emancipadas hijas ultramari- 
nas. Y hoy mismo, quien desee hacer 
inventario de esta publicidad, compro- 
bará cómo Madrid ha seleccionado inme- 
jorablemente los lugares para su evoca- 
ción. A México y la Argentina ha dedicado 
los dos grandes paseos que nacen en sus 
dos puertas principales: la de la Indepen- 
dencia y la de la Lealtad. Aquél termina 
en la Plaza de Nicaragua, en cuyo centro 
está la que fue fuente de la reina Isabel II 
(hoy conocida por la «de los Galápagos») ; 
y éste conduce al mismo centro del gran 
estanque navegable, y en cuya orilla Este 
se alza el grandioso monumento al Rey 
don Alfonso X1I. Importa advertir que 
este Paseo de la Argentina es más cono- 
cido por Paseo de las Estatuas, porque en 
él y a sus lados se alzaron varias de las- 
que fueron labradas para ser colocadas 
como coronación del Real Palacio y ador- 
nos de las aristas e impostas del piso 
principal, pero cuyo destino truncó un 
sueño de la Reina doña Isabel de Farnesio, 
esposa de don Carlos III, en el que se 
desplomaban tales estatuas, simbolizando 
el derrumbamiento de sus hijos colocados 
en varios tronos de Europa merced a su 
sutil política de fémina talentuda. 

La Avenida de Cuba, largo paseo en 
gamba, une la glorieta del Angel caído 
con la plaza de Honduras. En esta breve 
plaza se centra la famosa fuente de la 
Alcachofa, que primero estuvo situada en 
el paseo de Trajineros, junto a la Puerta 
de Atocha. De esta Plaza de Honduras 
nace el Paseo de Venezuela que termina 
en el Paseo de Coches (o de Fernán 
Núñez). El Paseo del Uruguay une la 
Glorieta del Angel caído con el Paseo de 
Fernán Núñez. La Avenida del Perú se 
eslabona con el Paseo de Venezuela y 
la Glorieta de Martínez Campos (en cuyo 
centro se alza la estatua ecuestre de este 
general español recordado con gran gra- 
titud por los pueblos hispanoamericanos 
por su noble comportamiento al comba- 


tirlos). El Paseo del Paraguay nace en el 
bellísimo Parterre (de exquisita vegetación 
en disposición geométrica) para desembo- 
car en la Plaza de Honduras. En la Plaza 
de El Salvador se alza el noble monumento 
a Cuba, único dedicado a una nación 
americana en el Retiro. Y en la Plaza de 
Guatemala se centra el ya aludido mo- 
numento dedicado al general Martínez 
Campos. En la Plaza de Costa Rica se 
centra el sencillo monumento a Fray 
Pedro Ponce de León (1520-1584), in- 
ventor del método oral puro para enseñar 
a leer, escribir y contar a los sordomudos. 
Y paseos o glorietas no menos bellos están 
dedicados a Panamá, Colombia, Chile, 
Puerto Rico, República Dominicana, Bo- 
livia, Ecuador... En verdad puede afir- 
marse que en el Retiro no hay titulaciones 
(no más de media docena) que no aludan 
a los nombres inolvidables de las Repú- 
blicas de estirpe hispánica. ¡Asombroso y 
gozoso que las venas y las arterias del Re- 
tiro sean los nombres inolvidables! 
¿Cómo iba a olvidarse Madrid de su 
hija muy amada, Filipinas? En el mismo 
Retiro y el 10 de junio de 1887 se celebró 
una Exposición dedicada a ella, a sus 
hijos, a sus costumbres, a su arte, a sus 
vetas tan firmemente hispanas. Delante 
del pequeño lago que se romantiza, aún 
hoy, ante el Palacio de Cristal, construyóse 
éste y el dedicado a las Exposiciones de 
Bellas Artes, y en sus numerosas salas 
y en una gruta artificial ladera a ellos 
y construida en el mismo tiempo— fueron 
exhibidos los más preciosos objetos de la 
cultura tagala. En torno a los palacetes se 
establecieron rancherías de igorrotes; y en 
el lago hubo piraguas y varios caimanes; 
y hasta una atemorizante serpiente boa 
dentro de una gran jaula. En un impro- 
visado escenario, instalado ante el Palacio 
de Exposiciones de Bellas Artes, fueron 
representadas las danzas y teatralerías 
más típicas de las Islas, cuyos productos 
de arte o utilitarios, luego de asombrar 
a los madrileños, fueron comprados por 
éstos, celebrándose animadísimas subas- 
tas. Y es que las riquezas del Archipiélago 
magallánico son tan numerosas como cu- 
riosas, y de una asombrosa peculiaridad. 


MONUMENTO CARNAL 


Ante el Monumento a la República de 
Cuba, que se alza en la Plaza de El Sal- 
vador, salta una irremediable interroga- 


Arriba, Paseo de las Estatuas, y sobre estas 
líneas. un aspecto del estanque del Retiro 
en una tarde primaveral. 


ción: ¿Por qué este monumento, el único 
dedicado, «en conmemoración total a un 
país hispanoamericano» en el Retiro, en 
Madrid? ¿Por haber sido Cuba la hija 
que tardó más años en independizarse de 
España? ¿Por ser una de las hijas más 
enternecedoramente querida? ¿Por ser, 
aún hoy, una de las que más vivamente, 
más orgullosamente presume de su linaje 
hispano? La razón de la ternura puede 
ser cierta. ¡Pantos más años que sus herma- 
nas vivió Cuba arrimada a la Madre! Su 
pérdida fue el golpe decisivo en el corazón 
materno. Sin embargo, hubo de pasar 
bastante tiempo para que España convir- 
tiera su resquemor dramático en serena 
melancolía. Uno. de los presidentes de 
Cuba, el general Machado, dio repetidas 
muestras desu afecto a España. Y fueron 
estas muestras cordiales las que decidieron 
a Madrid a proyectar su fervor en un 
testimonio perdurable. (No debe olvidarse 
que Cuba, con anterioridad, había dedi- 
cado en la ciudad de La Habana otro 
monumento muy bello a la Madre eterna 
de la Hispanidad.) Cuando el proyec- 
to iba a convertirse en realidad, fue de- 
rrocada la Monarquía Borbónica, y la 
Segunda República hizo abortar el pro- 
yecto. 

Pero éste revivió hacia 1950; y dos años 
después fue inaugurado solemnísimamen- 
te, compartiendo el entusiasmo los ele- 
mentos oficiales y el pueblo madrileño. El 
monumento comprende tres cuerpos, en 
torno a cuyos cuatro frentes se adosan 
cuatro pilones semicirculares de granito; 
desde la gradería de este primer cuerpo se 
eleva el segundo, que, como la mayor 
parte del monumento, es de piedra caliza, 
y del que sobresalen, en sus frentes ante- 
rior y posterior, la proa y la popa de una 
carabela (en bronce) debidas al cincel de 
Mariano Benlliure, autor de los restantes 
motivos decorativos. Sobre este segundo 
cuerpo, las estatuas de la reina Isabel la 
Católica (obra de Juan Cristóbal) y de 
Colón (obra de Francisco Asorey). En 
este cuerpo se afirma el pedestal que sos- 
tiene la estatua en que se personifica la 
gran nación antillana: una gallarda figura 
femenina, obra de Miguel Blay. Lo que 
se dice, «a lo chulo», una real hembra, 
hija inconfundible de su real madre. 

Después de lo por mí escrito, ¿quién se 
atreverá a negar que el Retiro es un álbum, 
gozosamente melancólico, de 


inolvidables?.—F. C. S. R. 


nombres 
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CENTENARIO 


Por JORGE USCATESCU 


AREA ardua y complicada, la de des- 
cubrir las motivaciones del arte de 
nuestro siglo. Ha sido por mucho tiempo, 
y sigue siéndolo, un arte que se ha movi- 
do como en ninguna Otra época, en un 
prolongado e inagotable clima de vanguar- 
dia, un arte que ha combinado la llamada 
del futuro con la melancolía de las super- 
vivencias, que ha hecho lema y dogma su- 
yos la ambigiúedad, los manifiestos, las 
ideologías, las repeticiones en experien- 
cias siempre renovadas, siempre las mis- 
mas en sus despliegues formales. 

La ambigúedad ha multiplicado las pre- 
sencias, ha hecho difícil la aparición de 
personalidades auténticas, cuyas expe- 
riencias constituyen criterio definidor de 
la capacidad creadora y de la imaginación 
del siglo. Problema difícil fue el de los 
factores que aseguraran la gestación del 
nuevo arte. Problema difícil de concretar 
aún fue el de ver en las cuestiones del 
espacio representativo, plástico e imagi- 
nativo, la cuestión clave del arte del siglo, 
que condicionará profundamente forma, 
color, volumen, cuerpo, idea del arte, su 
dimensión cultural. 


En esta atmósfera se produce el impac- 
to de la obra de Brancusi. El tema nos ha 
llamado la atención más de una vez y 
podemos reafirmar que ha interesado pro- 
fundamente tanto a la sociología como a 
la psicología del arte. En efecto, no es 
cosa indiferente establecer las fechas en 
que se realizan las grandes mutaciones 
en los conceptos estéticos. Momentos así 
los representan el arte egipcio en su pro- 
longada fase culminante, con su principio 
de la frontalidad y su eleatismo, la pleni- 
tud del arte griego o, en nuestro propio 
contexto cultural, las grandes revoluciones 
figurativas del Quattrocento y del Im- 
presionismo. 


Dos fechas concretas han sido estable- 
cidas más o menos arbitrariamente para 
marcar estas dos grandes mutaciones del 
concepto estético de lo pictórico: 1480 
y 1880. La irrupción de la obra de Bran- 
cusi en la vida artística de nuestro siglo 
nos ofrece una fecha concreta: el año 
1926. Es el año de una curiosa aventura, 
a la cual hemos aludido alguna vez, pero 
que ahora vamos a seguir a través del 
«racconto» que nos brinda la mejor mono- 
grafía sobre Brancusi aparecida hasta la 
fecha: la de lonel Jianou, publicada por 
la editorial Arted de París. 

El hecho ocurrió a mitad de camino 
entre esta hora y la hora del nacimiento 
del gran artista: en el mes de noviembre 
de 1926, cuando Brancusi cumplía sus 
cincuenta años. En una atmósfera apaci- 
ble, como nos cuenta Jianou, en un mo- 
mento de serenidad en la vida del artista. 
Brancusi se apresta a realizar su primera 
gran exposición en la Brummer Gallery 
de Nueva York. Gran parte de la obra 
del artista estaba ya realizada. Sus grandes 
proyectos, incluidos los que iba a realizar 
más tarde, estaban ya maduros, gran parte 
de ellos habían tenido ya sus primeras 
versiones. Treinta y siete esculturas y 
una buena cantidad de dibujos estaban 
preparados para esta gran exposición per- 
sonal. 

Ahí estaban las obras maestras: «El 
Beso», en su versión en piedra de 1908; 
«La Maiastra», de 1912; cinco versiones 
del «Pájaro en el Espacio», en mármol 
blanco, mármol amarillo y bronce pulido; 
«El Pájaro de Oro», «Mademoiselle Poga- 
ny», en bronce pulido y mármol; «La 
Princesa X», «El Pez», «El recién nacido», 
«El principio del mundo», «La negra ru- 
bia», en bronce pulido, y esculturas en 
madera como «El hijo pródigo», «Adán 
y Eva», «Sócrates», «El jefe», «La columna 
sin fin» y «La quimera». Paul Morand 
presentaba el catálogo de las obras, inte- 
grado por poemas ocasionales firmados 


por Myrna Loy y Jean Robert Foster y 
una serie de testimonios firmados por 
Clibe Bell, Ezra Pound, Carl Sandburg, 
Forbes Watson, H. Mac Bride, Walter 
Pach, Ralph Flint, Angus Wilson, Andre 
Salmon, Paul Westheim, Jacques Doucet, 
Flora Merrill y Albert Dreyfus. 


INCIDENTE EN LA ADUANA 
DE NUEVA YORK 


El éxito fue total y se vendieron gran 
cantidad de obras. Pero el acontecimiento 
vino acompañado de lo verdaderamente 
significativo. Al llegar parte de las obras 
a la aduana de Nueva York, los funcio- 
narios de la misma denegaron la franquicia 
prevista para las obras de arte a una de 
las grandes obras de Brancusi: «El Pájaro 
en el Espacio». Se exigió un impuesto 
de 210 dólares como derecho de Aduana 
para esta Obra considerada como objeto 
industrial aislado. «A pesar de sus pro- 
testas, escribe Jianou resumiendo el inci- 
dente, Brancusi fue obligado a pagar, 
propuso un pleito a la oficina de Aduanas 
reclamando la restitución de la cantidad 
percibida. El proceso enfrentó a los par- 
darios del academicismo y los defensores 
del arte moderno. Los escultores Robert 
J. Aiken y Thomas H. Jones, designados 
como expertos por el tribunal, contesta- 
ron que no podía ser considerada ni como 
obra de arte, ni como escultura, porque 
no despertaba ningún placer estético y 
constituía un abuso de la forma normal 
de una escultura». 

Los detalles del proceso constituyen un 
auténtico «dossier» incluido por Carola 
Giedion Welker en su excelente monogra- 
fía sobre Constantin Brancusi. El juez 
Byron S. Waite preguntó a uno de los 
testigos de la defensa: «¿Si usted viera un 
pájaro así en el bosque lo reconocería 
usted y se sentiría tentado a cazarlo?» 
Sin embargo, no faltaron numerosos y 
entusiastas testigos dispuestos a defen- 
der el carácter artístico de la obra de 
Brancusi. 

Lo hicieron el escultor inglés Jacob 
Epstein, el crítico de arte Henry Mac Bride, 
el director de la revista Vanity Fair y el 
artista fotógrafo Edward P. Steichen. 

En uno de los reportajes publicados 
por la Prensa de Nueva York se reproducía 
el interrogatorio del juez a Epstein. A la 
pregunta del juez; «¿Por qué este objeto 
es una Obra de arte?» Epstein contestaba: 
«Este objeto satisface mi sentimiento de 
belleza. Yo lo encuentro muy bello». 
«¿Entonces una barra de cobre muy bien 
pulida y armoniosamente curvada puede 
ser considerada también como una obra 
de arte?», volvió a preguntar el juez. 
«Puede convertirse en arte» contestó Ep- 
stein. 

A la pregunta de un juez si un simple 
obrero podría ejecutar esta obra, Epstein 
replicó que un simple obrero no puede 
realizar una obra de arte. Un simple obrero 
puede realizar un pulimento pero no pue- 
de concebir la obra de arte. Mientras para 
Epstein resultaba secundario si la obra 
representaba un pájaro en el sentido zooló- 
gico del término, para el juez neoyorkino 
la obra en cuestión podía sugerir igual- 
mente la quilla de un barco o la luna y 
para el abogado de la Aduana un pez o 
un tigre. «Por primera vez —concluye 
el biógrafo de Brancusi—, un Tribunal 
americano era requerido a decidir si una 
escultura que no ofrecía una imitación 
servil de la naturaleza podía ser considera- 
da como una obra de arte. Algo considera- 
ble estaba en juego y por ello en torno a 
esta escultura de Brancusi se libró una 
verdadera batalla sobre los principios 
mismos del arte moderno y el derecho 
del artista a una libre interpretación de la 
forma escultural.» 


DEFINICION 
DEL ARTE MODERNO 


Ambiguamente, la justicia americana 
reconocía en cierto modo el carácter de 
arte a la escultura de Brancusi y al «arte 
nuevo» por razones de naturaleza socio- 
lógica: por la difusión que tenía ya en el 
mundo el «arte abstracto». Es significativo 
que provocara este reconocimiento jurí- 
dico del arte como hecho sociológico un 
artista para quien la concepción plástica 
correspondía a una versión integral del 
arte. Para quien supo integrar en un con- 
texto artístico una serie de elementos 
que rodearan la obra de arte en sí y para 
quien «no es la forma exterior lo real en 
la obra de arte, sino la esencia de las cosas». 
He aquí al primitivo Brancusi anticipando 
a otro primitivo: Martín Heidegger. Plás- 
tica y Metafísica que se encuentran en una 


concepción única del arte. Lo decorativo- 


y lo esencial operan a partir de Brancusi 
un encuentro que será la definición autén- 
ticamente moderna del arte de nuestro 
siglo. 

Porque Brancusi, que fue creador de 
formas, fue también buscador de esencias 
y buscador de «nombres». Los «nombres» 
acompañan toda su obra, varían y ofrecen 
renovadas significaciones. «Pájaro en el 
Espacio», «Pájaro maravilloso», «Columna 
sin fin», «Columna del inifito», «Beso», 
«Puerta del Beso», «Mesa de los hambrien- 
tos» —de los «hambrientos del espíritu» 
(que en palabras de un viejo comentarista 
fueron para Brancusi, allá en el París 
de 1911, entre otros, Apollinaire, Blaise 
Cendrars, Le Corbusier, Fernand Leger, 
Modigliani), «Masa Omeniei» (de aque- 


Brancusi: un escultor 
que ha osado romper 
con Miguel Angel. 


lla intraductible hombría de bien o buena 
hombría rumana)—, «Mesa del recuefdo» 
y finalmente «Mesa del silencio» en la 
realización definitiva y monumental —ar- 
quitectónica— de la famosa «Mesa redon- 
da» de Brancusi. En esta Mesa del buen 
consejo, cuyos caballeros son la visión 
solar de Brancusi, los viejos campesinos 
dacios que nunca han muerto sobre el 
haz de sus tierras, encontramos la expre- 
sión postrera de esta búsqueda de la 
esencia de las cosas que fue lo esencial en 
la obra de este gran artista cuyo centenario 
se celebra ahora. 


TRIPLE MILAGRO 


Porque se cumple este año algo más 
importante que el cincuentenario del na- 
cimiento oficial del arte moderno. Se cum- 
ple el centenario del nacimiento de Cons- 
tantin Brancusi. Conmemorarlo significa 
de hecho concentrar en su nombre un 
triple milagro. Milagro de la plástica de 
nuestro siglo, en el cual el artista rea- 
lizó un papel similar en cierto modo al de 
Dédalo. 

Un Dédalo de la claridad absoluta: la 
claridad del esfuerzo. Milagro de la esen- 
cia y destino del arte contemporáneo. 
Milagro, por fin, gran milagro, que rompe 
cualquier límite de una racionalidad his- 
tórica, de la cultura de su pueblo. Un triple 
milagro que asegura una presencia artística 
virgen y arrebatadora. Así se explica que 
el siglo haya dado un escultor que osara 
romper con Miguel Angel. Con la forma 
plástica hecha carne o con la carne dolori- 
da hecha piedra.—M 
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STOY sentado frente a Anto- 
nio Buero Vallejo. Me sugiere 
que podemos empezar la entrevis- 
ta, y me mira como desde dentro, 
con una mirada reflexiva y seria. 
Este hombre, aquí y ahora, me 
recuerda los famosos versos de 
Rubén: «Silencioso y misterioso 
iba una y otra vez. Su mirada era 
tan profunda que apenas se podía 
ver.» Y también, Buero, cuando 
habla tiene un dejo de timidez y 
de altivez. Me ofrece tabaco... Su 
voz es como un largo hilo humano 
al que le sonaran los huesecillos. 
Habla con tal cautela, con tal an- 
sia de precisión que parece estar sa- 
cándoles punta a las palabras. Se 
me ocurre hacer la entrevista sal- 
tando de un tema a otro brusca- 
mente para intentar que no se aco- 
mode, que no se interiorice en exce- 
so. Hay que romper, si es posible, 
esos pies de plomo, esa cautela; 
aprehender, con una arriesgada es- 
trategia, algo hondo y espontáneo. 
-—Empecemos, Buero. El telón 
se levanta en Guadalajara el día... ? 
—29 de septiembre de 1916. ¡Ya, 
ha llovido! 

— ¿Qué es la infancia? 

-—Hay muchas infancias. No es lo 
masmo la infancia de un chico de obrero, 
como la infancia de un niño rico, como 
la infancia de un chico de la clase 
media... como fut yo. 

—¿Cómo eran sus padres? 

M1 padre era ingeniero militar. 
Mi madre era una mujer sencilla, de 
extracción más bien rural. Mi padre 
era un hombre que recuerdo con mucho 
afecto. Era muy aficionado a la lttera- 
tura y a la pintura. Yo he leído mucho 
teatro en las colecciones que él compra- 
ba. Todo eso indudablemente me fe- 
cundó mucho de chico. 

—¿Y qué pasó con el Buero 
pintor? 

-— Yo podría decir humildemente que 

y A y en el fondo no era pintor y que por eso 
ón abandoné la pintura. Pero acaso esto 
( C OP QUE NODO NI] no sería exacto. ¿Por qué no podría 

o 


haber sido yo pintor? Yo era un chico 


bien dotado para la pintura... 
—¿Por qué empezó a escribir? 
-Esto sería un poco oscuro de ana- 
a 


UNA FACETA OCULTA DE BUERO VALLEJO 


lizar. En fin, si yo empecé un día a 


escribir de una manera premeditada y 
UN » consciente era, probablemente, porque 
aunque me creía pintor de chaval ya en 

O 


el fondo llevaba dentro un escritor, 
Por FRANCISCO PORTES aunque yo mismo no me diera cuenta. 


—¿Qué poeta prefirió en su 


IMPRESIONANTES DECLARACIONES DEL CELEBRE juventud? | : 
DRAMATURGO Y ACADEMICO ESPAÑO L. —Probablemente, Antonio Machado. 
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COMPAÑERO DE CELDA 
DE MIGUEL HERNANDEZ 


—¿Qué fue la guerra española, Buero, vista ahora, 
a los cuarenta años...? 

—Yo creo que la guerra española fue un disparate es- 
pantoso. Pero no, sin embargo, absurdo. Fue la consecuencia 
de un conflicto de intereses muy grande, debido a las grandes 
tensiones políticas y 
sociales que el país 
sufría de largo tiem- 
po atrás, en el sen- 
tido de un deficiente 
desarrollo del país 
como tal y en el sen- 
tido de una distri- 
bución arcaica y 
equivocada de la ri- 
queza, sobre todo de 
la riqueza rural. To- 
do esto determinaba 
en España un cuadro 
de injusticia social 
flagrante que fue 
conducido inevrtable- 
mente a la guerra, 
probablemente  por- 
que ante el ímpetu 
creciente de las clases 
trabajadoras en el 
ejercicio de su derecho 
de pedir más y de 
tratar de llevar las 
cosas a sus propios 
intereses de clase se 
sublevaron y alarma- 
ron a las clases pu- 
dientes. De esto sur- 
gió un conflicto que 
tendría que haberse 
resuelto por vías más 
conctliadoras y que, 
sin embargo, se re- 
solvió por una tra- 
gedia de la cual to- 
davía estamos  pa- 
gando las consecuen- 
cias. 

—¿Sacó de la cárcel alguna experiencia funda- 
mental? 

Para mí la cárcel no ha sido ni muchísimo menos 
una experiencia negativa. El período carcelario, como tal, 
aunque está lleno de cosas tremendas, de amarguras grandes 
y de incomodidades de todo tipo, «donde toda incomodidad 
liene su asiento», que ya decía Cervantes refiriéndose a las 
cárceles que conoció, entraña mucha vida, mucho compa- 
Nerismo... 

—¿Recuerda tres o cuatro nombres de compa- 
ñeros? 

—Y doscientos o trescientos tambén... Siempre es obliga- 
do citar a Miguel Hernández, porque conviví con él en la 
cárcel. Lo había conocido en la guerra pero de una manera 


WEXOALY,. * 


Cuatro dibujos originales de Antonio Buero Vallejo. A la izquierda, dos retratos 
del poeta Miguel Hernández; a la derecha, los padres del dramaturgo y académico 
español, también notable pintor y dibujante. 


superficial. En la cárcel convivimos durante un año aproxt- 
madamente y entonces sí llegamos a ser muy amigos. Este 
es un recuerdo imborrable por la gran categoría de este mu- 
chacho... Muchacho se le podía llamar todavía cuando 
desapareció. 


—¿Pintó usted a algún compañero en ese pe- 
ríodo? 

—Sí. Yo me pasé los seis años y medio de reclusión cast 
con el lápiz en la 
mano. Hace inconta- 
bles retratos a los 
compañeros. 

Hay algo que no 
sé cómo pregun- 
társelo. Enciendo 
un cigarrillo..., y 
me decido: —Bue- 
ro, ¿podría decir- 
me qué pasó con 
su padre? 

Le da unas chu- 
padas al cigarri- 


llo. Mueve la ca- 
beza con tristeza 


y me responde 
muy lentamente: 

-—Bueno, esto es 
una historia muy 
triste y muy desa- 
gradable para mí. 
No es algo de lo que 
yo suela hablar por- 
que he comprobado 
que cuando se toca 
este tema, siempre 
se producen reaccto- 
nes equivocadas. Es 
decir, unos piensan 
que yo apruebo lo 
que sucedió y otros 
piensan que me da 
vergiúenza hablar de 
lo que sucedió... 
(Ahora, Buero, 
me mira de frente 
y con fijeza. La 
más clara y huma- 
na mirada que me 
dirige en toda la entrevista). Le diré, sencillamente, 
que en los primeros tiempos de la guerra, cuando se extendió 
la alarma, promovida por un general del campo vencedor, 
en el sentido de que Madrid sería tomado por la Quinta 
Columna y no por ninguna de las cuatro que se acercaban, 
se produjeron muchísimas detenciones preventivas y mi pa- 
dre, en su calidad de militar, fue detenido también. De 
momento sin acusación concreta. Era una cosa que nos 
dejó relativamente tranquilos porque veíamos que no era 
una detención por motiwvos mi acusaciones concretas. Pensá- 
bamos que sería pasajero, como en efecto lo fue para mu- 
chos de los detenidos, una vez que pasaron los peores mo- 
mentos. Pero muchos no tuvieron esa suerte y a mi padre le 
tocó la china también. En los primeros días de noviembre, » 
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cuando las fuerzas de Franco acosaban a Madrid y hubo 
inminente peligro de que la ciudad cayera, organizaciones 0 
grupos, más o menos incontrolados, fueron a las cárceles 
con sus listas y sacaron a muchos para fusilarlos... Y a mi 
padre le tocó ese triste destino. 


«NO SE HACEN LAS 
REVOLUCIONES SACRIFICANDO 
A GENTE INOCENTE» 


—¿Qué les diría usted hoy a los que mataron a su 
padre? 

Otro tenso silencio. Noto como si Buero me hubiera 
agradecido la pregunta. 

—Yo les diría... que... no se hacen las revoluciones sa- 
crificando a gente inocente. Que lo piensen..., si todavía 
viven. 

Se ha emocionado. De la voz se le descuelgan 
casi imperceptiblemente jirones de ternura y de vio- 
lencia. 

—¿Nombre de tres dramaturgos modernos? 

El brusco viraje le sosiega. 

—Yo citaría a Ptirandello. Es padre del teatro mo- 
derno. En unas proporciones todavía no muy bien entendi- 
das. En el caso de España, citaría a Valle Inclán y a Gar- 
cía Lorca. 

—¿Qué es lo que fundamentalmente se le ha es- 
catimado al hombre español? 

—En este largo interregno, las libertades fundamen- 
tales del ser humano han estado bastante deterioradas. 
Para el escritor la libertad de expresarse, y para el hom- 
bre, la libertad de asociarse o de protestar o de plantear 
huelgas, etc., son cosas que pertenecen a los derechos del 
hombre. 


—¿Pintó alguna vez a su madre? 

—Sí. Dos o tres veces. 

—¿Y usted se ha hecho alguna vez su autorre- 
trato? 

—Puictórico, sí. Hace ya muchos años. Esto no es la 
consecuencia de un supuesto narcisismo Sino... 

—¿Su pintura está en venta? 

— No, no... 

— «¿De qué color es la justicia? 

Sonríe. No sé si me contesta un poco en broma. 

—La justicia en el sentido absoluto de la palabra es 
blanca. 

—«¿Y el miedo? 

—Es negro, claro. 

—Valle, Alberti, Lorca y Buero introducen en su 
teatro un ingrediente apasionante que yo llamaría 
«dialéctica pictórica». Ingrediente más bien estético 
en Alberti y Lorca, más conflictivo en Valle y Buero. 
¿Es así? En caso afirmativo, ¿es porque tanto Valle 
como Buero son hombres de teatro más totales que 
los otros dos? 

—No. Yo no me atrevería a decir que Valle Inclán y yo 
seamos hombres de teatro más totales que los otros dos. No 
me parece que las razones de esa supuesta dialéctica más 
conflictiva en unos y más estética en otros procedan de que 
Valle Inclán y yo podamos ser más hombres de teatro que los 
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otros dos, sino simplemente de cuestiones que podríamos 
llamar de carácter. 

—¿No ha hecho usted nunca directamente los 
figurines y bocetos de alguna de sus obras? 

—Nunca me he propuesto suplantar la acción propia- 
mente dicha del figurinista y del decorador. Ahora bien, lo 
que sí he hecho muchas veces, a título de ayuda y de aclara- 
ción de lo que a mí me interesaba, ha sido algunos ligeros 
bocetos, tanto de posibles decorados como de algún aspecto 
del atuendo, o incluso de la caracterización. 


EL PAPEL DEL COLOR 
EN EL TEATRO 


—¿Sus pintores actuales? 

—En España ha habido siempre muy buena pintura. 
Yo ya voy para los sesenta e inevitablemente mi sensibili- 
dad ha podido quedar un poco anclada en algunos de los 
pintores que me entustasmaron de más joven. En ese senti- 
do, me han gustado Picasso, Gutiérrez Solana, Vázquez 
Díaz..., y, ya un poco más tarde, Zabaleta, Pancho Cossío, 
Palencra... 

—¿Tapies, Viola, Barjola? 

—Por supuesto. Me gustan mucho Barjola y Viola... 

—¿Qué me puede decir del grupo «El Paso»? 

—Ha dado gente muy interesante. Pero yo propendo a lo 
individual. Me parece que aunque todo esté muy colectiw1- 
zado, inclusive la cultura, y nadie seamos nada st no es con 
el concurso directo o indirecto de los demás, la forma propia 
de la creación artística verdadera me parece que sigue siendo, 
y que va a segutr siendo, predominantemente individual. Por 
ello, prefiero hablar concretamente de personas, no de 
grupos. Puedo citar a Sempere, cuyos geometrismos, muy 
finamente cromáticos, me parecen extraordinarios. Habría 
que citar a muchos más... De las últimas promociones a 
José Hernández, a... 

—¿Con qué colores pintaría el actual mapa polí- 
tico de España? 

—Eso me parece que viene a estar como ha estado siempre, 
porque lo que sucede es que unos colores flotan más al calor 
de las circunstancias y otros están más soterrados... Pero los 
colores están siempre ahí, y vienen siendo siempre más 0 
menos los mismos: el rojo, el azul, el verde..., tal vez el 
blanco. 

— ¿Ha pintado alguna vez a su'esposa? 

—No. Y es un dulce reproche que ella me hace algunas 
veces. 

—¿Y a su padre? 

— Mi padre murió cuando yo tenía 19 años. Esto quiere 
decir que no hubo tanta oportunidad para decidirme a 
pintarlo, como años después hice con mi madre. Ahora bien, 
de muchacho sí le hice algunos dibujitos, incluso alguno 
con intención caricaturesca, otros en serto... 

—¿Juega en su teatro el color un papel distan- 
ciador? 

—No sé si se le podría llamar un papel distanciador. 
Me parece que el color sí juega en mi teatro, puesto que, al 
fin y al cabo, he tenido siempre una gran sensibilidad para 
lo plástico. Ahora bien, el papel que el color, según mi 
criterio, en cada caso, pueda jugar, lo mismo puede ser dis- 
tanciador en determinados aspectos de la obra, como ser 


todo lo contrario: una manera de aumentar la aproximación 
del espectador frente a ella. 

—Al decir un papel distanciador quiero decir que 
provoque una situación crítica en el espectador. Las 
pinturas negras en «El sueño de la razón» llegan al 
espectador ya no tan sólo como pinturas negras sino 
con determinadas y determinantes connotaciones 
históricas y estéticas. Se produce una situación 
crítica. 

—Por supuesto. En esa obra es donde quizá esto se 
expresa con más claridad. Todo esto tiene, inevitablemente, 
la distancia de la historia y representa y cumple en la obra 
un papel que pudiéramos llamar no sé si distanciador pero 
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— ¿Qué es el compromiso del escritor? 

—El escritor no puede estar de espaldas a los hombres, 
ma la sociedad, m a su tiempo. El escritor está, por lo 
tanto, comprometido con los hombres, con la sociedad y con 
su tiempo en el sentido de tratar de, en sintonía con ellos o 
en discusión con ellos, mejorar y avivar la conciencia de los 
problemas humanos y sociales que tenemos siempre rodeán- 
donos. Resumiendo: el escritor con lo que está comprometido 
es con la verdad. El escritor es un hombre que debe buscar 
y defender la verdad. 

—El artista, el dramaturgo ¿es como un espejo? 
O más aún ¿como una conciencia? 

—Yo creo que es como una conciencia. 


uh 


Buero Vallejo responde a las preguntas de nuestro colaborador Francisco Portes. 


sí de comentario y de interpretación personal de esas pin- 
turas. Ahora bien, también están ahí esas pinturas como un 
elemento emocional... 

—Contésteme a una pregunta que yo no le haya 
formulado. 


El nuevo corte en el hilo del discurso causa su- 


efecto. Se le impacienta la voz, mueve las manos 
nerviosamente y dice: 

—Yo soy muy torpón para estas cosas... No sé... 

— - ¿Podría dictarme su epitafio? 

= La verdad es que no he pensado en mi epitafio... Lo 
más probable es que, si hay una tumba, ponga: «ÁAntomo 
Buero Vallejo. Escritor». Y nada más. 


COMPROMISO DEL ESCRITOR 
CON LA VERDAD 


——Dice Sartre: «La cultura no salva nada ni a 
nadie, no justifica.» ¿Usted lo cree? 

—No. Sartre es un pensador eminente y un gran escritor. 
Pero esto no le impide tener desigualdades o descensos de 
nivel y, siquiera de una manera críptica, contradicciones. 
Sartre puede haber dicho en un momento de humildad que la 
cultura no justifica. Pero yo no creo que en el fondo él lo 
crea del todo. Entonces no escribiría. Cuando uno escribe 
novelas, teatro, ensayos filosóficos, etc., es porque cree que 
de alguna manera tienen una virtud salvífica y justificante. 


-——¿Y no cree que además de ser un espejo y una 
conciencia es también una subconsciencia? 

—Por supuesto. Siendo las vías propras de la creación 
estética no solamente las del razonamiento lógico sino tam- 
bién las de la emoción y las de los efectos subliminales, los 
grados de conciencia pero también los grados de subcons-: 
ciencta que puede haber en toda creación estética tienen una 
importancia muy similar. E incluso muchas exploraciones 
e intuiciones del creador en las cuales hay un fuerte compo- 
nente subconsciente llegan a ser mucho más luminosas y 
aclaratorias que las que él ha podido abordar solamente 
por la vía consciente. 

—La ciencia puede revelarnos las características 
sociales del individuo o... 

-—O incluso los procesos electroquímicos de su cerebro... 
Todo eso está muy bien. Pero el creador busca una verdad 
más de fondo y más inmediata. Y entonces se mete en unas 
honduras que todavía no están bien iluminadas por la ciencia 
pero que siguen siendo vitalmente necesarias de abordar y 
de comprender... y de vivir por el hombre. 

La conversación ha terminado. Entra en la salita 
en donde estamos, Victoria, su mujer —magnífica 
actriz, por cierto— y la charla se generaliza. Noto 
en Buero algunos detalles dulces, tiernos, para con 
su mujer. El matrimonio me acompaña hasta la 
puerta. El telón cae... mientras me alejo pensando 
en la hermosa necesidad de algunas lúcidas con- 
ciencias...—M 
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A MODO DE BALANCE DEL AÑO 1975 


JURA CATALAN 


Por PATRICIA GABANCHO 


«Alias Serrallonga», del grupo Els Joglars, en el Teatro Romea: excelente montaje de fuertes implicaciones críticas. 


IRAR hacia atrás no es la mejor 

manera de comenzar un año. Sin embargo, 
pienso que sería muy dificil interpretar este 1976 si no 
intentamos aunque sea un balance superficial de la vida cultural 
catalana durante los doce meses que 
acabamos de cerrar. Y no estoy ahora respondiendo 
a la costumbre de pasar cuentas y poner 
en orden el activo y el pasivo para retomar el camino con las 
páginas en blanco. Algo de esto hay, 
pero fundamentalmente creo que es imprescindible 
para comprender lo que nos permitirá vivir 1976. 
La cultura no es cuestión de calendario. 
Es una continuidad, un camino. Un camino que de tanto en 
cuando marca hitos, destaca fechas o produce 
momentos que sin exageración pueden 
ser llamados históricos. Pequeñas o grandes 
cosas que se van sumando y dan como resultado un «ambiente 
colectivo», un mundo, una esencia. De esa esencia, expresada en 
los hechos cotidianos —un reclamo, 
un libro, un premio, una representación teatral 
saldrá la producción cultural de la que hablaremos durante el 
presente año. No estará desconectada de 1975: 
recogerá lo hecho hasta ahora y seguirá 
adelante. Seguirá con nuevas coordenadas, 
con etapas ya cumplidas, con metas recién perfiladas, 
con lastres y esfuerzos de años, de siglos. 


ALGUNOS HECHOS EXTRA-CULTURALES 


El que la cultura catalana no sea una cultura 
normalizada, oficial, es inseparable del entusiasmo 
que ciertos logros pueden despertar. Cuando el camino es 
demasiado escarpado, cada paso es un avance notable. 
Si más no, constituye una victoria de la voluntad por encima de 
las circunstancias adversas. Es, en definitiva, 
la decisión tácita de seguir adelante. 
Y si muchas de las piedras que cerraban el camino 
se van superando y apartando, todavía estamos lejos de poder 
decir que transitamos por una llanura. Seguimos 
trepando, ganando terreno. Y caminando, 
que es lo importante. Que es lo que este corto y 
apurado balance puede confirmar. Incluso introduciendo hechos 
extraculturales (¿cuáles son los límites de la palabra cultura ?) 
que completan el panorama de una situación colectiva. 
Porque la cultura, en cualquiera de sus niveles —y es preciso 
que existan todos para que se estructure 
sólidamente y evolucione— no está desligada de lo que ocurre 
en la calle. Es un proceso paralelo, 
que se entremezcla constantemente: 
público y creador marchan juntos, se contestan, 
dialogan, participan en el esfuerzo. Sin esta estrecha vinculación. 
la cultura se convierte en un círculo cerrado, 
estéril, incapaz de mover la vida intelectual del país. 
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Baltasar Porcel, 
premi Prudenci Bertrana 1975. 


Por eso, no podemos dejar de mencionar que el año 1975 
empezó con el repudio popular cuando 18 concejales del 
Ayuntamiento de Barcelona votaron en contra de un 
presupuesto de ayuda a la cultura catalana. La protesta 
multudinaria obligó a rectificar la decisión. 

Es un hecho significativo, porque demuestra la voluntad de 
permanencia, de fidelidad a una lengua y una cultura. 
Demuestra, en todo caso, que el hecho cultural no 
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discurre demasiado alejado de las inquietudes de la gente de la 
calle, que no es un mundo aparte dentro del mundo de 
la realidad colectiva. Como así lo testifica la adhesión total 
a la iniciativa de celebrar el Congrés de Cultura Catalana, 
también lanzada a principios de 1975, otro intento de acercarse 
a la normalidad. O que el diario Avui, 
primero en catalán de la postguerra, haya 
llegado a su etapa definitiva, gracias al apoyo que, una vez más, 
brindó la gente en pleno. 
Son, sí, hechos extra-culturales. 
Pero son necesarios para comprender, para descubrir una 
fidelidad. Todo esto pasará, culminará, y no dejará 
ninguna obra sólida en el patrimonio cultural. 
Sin embargo, sirve para que, en el momento de presentar esa 
obra concreta, la respuesta popular se produzca y no pase 
desapercibida o ignorada por un pueblo que no vive su cultura. 
Sirve para formar un público, unos seguidores, 
lectores o espectadores, que son los depositarios de la cultura. 


UN TEATRO DE NUEVOS OBJETIVOS 


Quizás sea el teatro uno de los terrenos de influencia más 
directa sobre el público. Se recibe un mensaje, 
un contenido, en dos horas y con la fuerza de la imagen. 
El libro exige otros mecanismos de penetración. El teatro 
catalán no caminaba demasiado seguro y la palabra 
«crisis» sigue estando presente, por razones que no 
están directamente relacionadas con la creación pura. 
Pero el año 1975 permitió conocer dos obras importantes, en 
una línea que se había intentado antes con diversos resultados. 
Fue el año de los estrenos en Barcelona 
de «La Setmana Trágica», un montaje colectivo 
realizado por el Grup de l'Escola de Teatre 
de POrfeó de Sants y de «Alias Serrallonga», 
creación de Els Joglars, el grupo de más constante y larga 
trayectoria en la escena catalana. Las dos obras buscaron 
una visión histórica, estructurada con un planteamiento 
actual, de hechos fundamentales para Cataluña. 
Eran obras diferentes en cuanto a concepción, 
efectividad y amplitud, pero respondiendo ambas a una 
inquietud por rescatar un pasado colectivo. 

La primera, muy ceñida a la circunstancia concreta de 1909, 
con un montaje renovador y una desigual 
interpretación por parte de los alumnos, constituía el 
teatro-histórico propiamente dicho. La gente acudió en masa al 
Casino de l'Alianga del Poble Nou a vivir 
la tragedia de un pueblo que deja inconclusa una revolución 
espontánea. Es, sin duda, un camino interesante para acercar 
al público una historia que no tiene acceso 
a las escuelas y que aporta enseñanzas aplicables a la vida actual. 
«Alias Serrallonga» planteaba otros objetivos. Entre ellos, la 
universalización del tema, que era 
igualmente válido para un público no catalán. 
Partiendo del personaje popular —«legendario»— 
de Joan Sala, bandolero catalán del 1600, la obra discurría 
entre el drama y la comicidad, buscando simbolismos 
certeros y presentando crudamente el abismo entre el 
mundo campesino y la corte, que acabó con la revuelta de los 
«Segadors» en 1640. Analizar ahora todas las conclusiones 
que la obra ofrecía (incluyendo un final de gran 
fuerza, que cortaba el clima y la anécdota histórica para 
traernos a la época actual, en sólo cinco minutos de una 
crítica despiadada) sería demasiado extenso. Lo importante 
es dejar constancia de estas dos producciones básicas del 
teatro catalán, de su intencionalidad y de la utilidad de conectar 
al público con su historia y su pasado. 

Quizás, ya en otro nivel, cabe señalar 
la gran actividad que tuvo el teatro independiente, 
con obras que posiblemente no alcanzan la calidad de estas dos, 
pero que reflejan una inquietud popular indispensable. 
Nuevos grupos, montajes colectivos, propuestas 
que permiten prever un futuro sólido a la escena catalana. 
Es siempre un riesgo basar la producción en los grupos 
independientes, amenazados constantemente 
por el fantasma de la disolución, pero son a la vez una escuela 
y una formación —tanto profesional como conceptual— para 
quienes constituirán la nueva generación teatral. 

Y entre los autores jóvenes, Jordi Teixidor obtuvo el premio 
«Ciutat de Granollers» con Dispara, Flannaghan!, 
mientras comenzaba a representarse en Barcelona otra obra 
suya, La Jungla Sentimental, espectáculo muy logrado y que 


Salvador Espriu. 


consolida la calidad del autor de ese gran éxito que 

fue El Retaule del Flautista. Es preciso recordar también que 
este verano volvió a montarse con éxito la Ronda de 

Mort a Sinera, el excelente trabajo de Ricard Salvat sobre textos 
de Salvador Espriu, que ha recorrido con fortuna diversos 
escenarios europeos. Una obra intemporal, que un público 
mayoritariamente joven aplaudió en el Teatre Grec de Montjuic. 


PREMIOS LITERARIOS SIGNIFICATIVOS 


Como todos los años, el 75 se vio jalonado por premios 
literarios, esa especie de recurso que tiene la cultura catalana 
para dar a conocer nuevos autores o para reconocer la trayectoria 
de los consagrados. Este año se sumaron a los 
ya tradicionales algunos convocados por primera vez, 
coincidiendo con el despertar cultural de comarcas y tierras de 
habla catalana. Valencia es un ejemplo 
con el éxito de los premios 
«Octubre» y la novedad de los 
«La Safor». Una Valencia que vivió 
también la campaña multitudinaria 
de afirmación de la 
catalanidad de la lengua valenciana. 

(Y lo menciono porque estos 

hechos quizás son inimaginables años 
atrás.) O que vio premiado 

el esfuerzo fundamental de un hombre 
como Joan Fuster, artífice 

de la conciencia valenciana y nombre 
imprescindible de nuestra cultura, 

con la concesión del Premi d'Honor de 
les Lletres Catalanes en mayo 

del 75. Mientras que en las Islas Baleares 
se vivió el reconocimiento a otro 

de los hombres insustituibles 

de nuestro laborar cultural: 

Francesc de Borja Moll, 

el incansable lingúísta y editor, fue 
consagrado doctor Honoris Causa de la Universidad de Barcelona. 

No recorreremos cada uno de los premios concedidos en 
el año 75. Pero no podemos dejar de señalar los más importantes. 
Como el «Prudenci Bertrana», de novela, 
que conquistó Baltasar Porcel con su extraordinario «Cavalls 
cap a la fosca» que acaba de ponerse a la venta. 

Una obra madura de un autor siempre ascendente, que 

narra el intento de búsqueda de la propia identidad en medio de 
un clima de violencia y destrucción, a través de una serie de 
personajes sometidos a la pasión y de situaciones 

engañosas que transcurren a lo largo de los siglos en su Mallorca 
natal. Novela amplísima en temas y capaz de despertar 
reflexiones que van más allá de la anécdota sabiamente tejida: 
la labor destructora del tiempo, el destino 

del hombre, las motivaciones de los actos, los mitos; elaborada 
en un lenguaje riquísimo, con un clima que roza 

el patetismo y la grandeza, sin duda será una de la producciones 
fundamentales del mundo literario. 


Símbolo femenino, del maestro Clará, 
que preside la Plaza de Cataluña, en 
Barcelona. 


Josep Plá. 


El «Sant Jordi», concedido en esa manifestación 
cívico-cultural que fue la fiesta de Santa Llúcia del año pasado, 
consagró a un escritor menorquín, Pau Faner. Un hombre que 
todavía no está literariamente solidificado, 
pero que ya ha superado la etapa de «promesa». Y es que hay 
toda una nueva generación que aporta nuevas inquietudes 
temáticas, que intenta caminos formales diferentes, que, en 
definitiva, asegura una continuidad. No olvidemos 
que 1975 vio aparecer las últimas novelas de Oriol Pi de Cabanyes, 
de Josep Albanell, el libro de poemas —premiado con 
el «Carles Riba»— de Ramón Pinyol. 

Una generación que se compone 

de muchos otros nombres, que a veces se muestra vacilante, 
que produce tanto avances como retrocesos, pero que constituirá 
—<€n el momento de su madurez— 

una etapa más en este camino. 


FE Y ESPERANZA 


¿Se justifica presentar esta visión 
demasiado rápida de algunos hechos 
que marcaron la vida cultural catalana 
de 1975? Sí, porque ahora vivimos 
la continuidad de ese esfuerzo, 
que a la vez continuó 
el del año anterior, y así 
sucesivamente hasta llegar a los 
primeros balbuceos en lengua catalana. 
Era preciso situarse en contexto, 
que así resumido puede parecer 
esperanzador, pero que todavía está 
sitiado por demasiados factores 
contrarios, que, afortunadamente, 
sirven de estímulo. 
Joaquim Molas, en su lúcido, 
por momentos desencantado 
y siempre positivo «Fragments de diari», 
ensayo que ganó el Premi Gasiel 
convocado por primera vez en 1975, dice: «El escritor 
catalán vive en- un mundo en ruinas, 
caótico, que lo anula poco a poco. 
Una oscura fe, sin embargo, lo sostiene más o menos armada 
de voluntad y de esperanza. 
Una fe que pretende dar forma al caos. 
Una esperanza y una voluntad de transformar las ruinas en 
una mansión mínimamente habitable.» 

Sí, la cultura catalana es una construcción 
sobre ruinas: unas ruinas que no alcanzaron a las bases, 
que dejaron vivos los cimientos para poder levantarse 
otra vez, superada. Una cultura que es expresión de un pueblo 
y que caminará con él hacia el camino 
todavía esquivo de la normalización 
y el aporte efectivo al patrimonio universal. 
Sin duda, este año 1976 nos permitirá ser 
testigos de este esfuerzo y de este lento pero indefectible 
avanzar hacia las metas fijadas. —P. G. 
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LA REAL BIBLIOTECA 


HE 


QUI, en El Escorial, na- 
ció Luis Felipe Vivanco, 
del que súbitamente, 
mientras el viento de 
Abantos me limpia el 
rostro, recuerdo un ver- 

so: «Señor, en cuanto puedo, siem- 
pre vuelvo a lo mismo...» Yo tam- 


DE” 


luz es la misma— me permitió com- 
prender sencillamente algo tan sen- 
cillo como un pedazo de mi propia 
Historia. El Monasterio, a mí tam- 
bién, me quitó un poco de vida, a 
cambio de otro poco de vida distinta. 


Por FELIPE MELLIZO 


con los plúteos enmarcados en co- 
lumnas dóricas y mostrando los libros 
al revés que en todas las Bibliotecas 
del mundo: con los cantos hacia el 
espectador. Borges había escrito un 
cuento. También lo habría escrito 
pensando en la gran esfera armilar, 
de madera dorada, que perpetúa 


La «Relación de Michoacán» es una maravilla manuscrita. En la ilustración, un sacrificio humano. 


bién. Este lugar fue la patria de mi 
juventud. Aquí fui estudiante, ena- 
morado, lector, solitario, cantador, 
paseante y pendenciero. Aquí apren- 
dí, en una primera instancia, las le- 
tras iniciales de la adoración al mo- 
numento, ese Monasterio que, en 
cuanto uno se descuida, incita al 
tópico, a la retórica o, en el mejor 
de los casos, a los sonetos del primer 
Ridruejo. Pero aquí aprendí, ya apo- 
sentado, las letras segundas y más 
sutiles, ya sin retórica, cuando el 
silencio de los viejos domingos —esta 


La Real Biblioteca está, desde 
1592, en el piso tercero de los llama- 
dos «claustros menores», sobre el 
zaguán que da entrada al Patio de 
Los Reyes y a la escalinata de la 
Basílica. La gran sala, luminosa, tiene 
una puerta de madera tallada sobre 
cuyo frontis se lee algo que, tal vez, 
debería presidir la entrada de todas 
las Bibliotecas: una excomunión pon- 
tifical contra todo aquel que se lleve 
algún objeto o algún libro. Sobre un 
largo pedestal de jaspe sanguíneo, la 
larga estantería. Ciento ocho metros, 


el gran error ptolemaico, a despe- 
cho del acierto increíble de Copér- 
nico. Pero ésta y otras historias son 
para contar en calma y en lugar 
distinto. 

Los hombres que cuidan hoy la 
Biblioteca son los Padres Agustinos, 
a los que les fue confiada en 1885. 
Continuando la tremenda labor de 
los Jerónimos, de los bibliotecarios 
de la Real Academia de la Historia, 
y, sobre todo, del polaco Félix Ro- 
zanski —un lejano y hoy misterioso 
clérigo que también podría ser un 
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Primera página de la Relación, de la que fue autor don Antonio de Mendoza, Virrey de Nueva España.— La gran sala de la Real Biblioteca. 

En primer término, esfera armilar ptolemaica, construida en Florencia, en 1582, por Antonio Santucci. La sala tiene 54 metros de longitud. 

Los frescos de la bóveda son de Peregrin de Peregrini, llamado El Tibaldi, y los frisos, de Bartolomé Carducho. (Foto Patrimonio Artístico 

Nacional). — El hermoso Patio de los Evangelistas, uno de los rincones casi mitológicos del gran Monasterio y, con seguridad, el monumento 
que más sonetos ha inspirado a los poetas castellanos. 


cuento borgiano—, los Agustinos impresas, unos 1.400 manuscritos 
han venido catalogando la majestuo- latinos, unos 600 códices griegos, 
sa colección: cerca de 60.000 obras unos 100 hebreos, unos 2.000 manus- 


critos árabes —tal vez la más impre- 
sionante colección del mundo—, no 
sé cuántos castellanos, armenios, per- » 
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sas, turcos, catalanes, valencianos, 
alemanes, gallegos, portugueses, fran- 
ceses, provenzales, italianos, chinos, 
japoneses. Y uno, fascinante, mexi- 
cano. 


NAHUATL 


El códice D.IV.7 es un Kempis 
mexicano, manuscrito en lengua ná- 
huatl. Me lo muestra el P. Teodoro 
Alonso Turienzo, hoy bibliotecario. 
Al parecer, fue escrito por Alonso de 
Molina hacia 1570, y, según leo en 


con él, diciendo que lo quería dar al 
rey don Felipe nuestro señor.» 


OTROS DOCUMENTOS 
AMERICANOS 


Pero hay otros muchos manuscri- 
tos e impresos sobre temas america- 
nos en El Escorial, no muy conocidos, 
ni muy utilizados por los expertos. 
Antes de mencionar algunos de ellos, 
tal vez convenga dar otras referencias. 
Lo que hasta ahora, en orden a catá- 
logos y recensiones, se ha publicado 


de El Escorial, de Fray Juan Zarco 
Cuevas. 

Predomina, aunque hay otros, el 
tema mexicano. Desde 1574, y pro- 
cedentes de la biblioteca privada de 
Felipe II, hay en el fondo de manus- 
critos una Crónica de la navegación, 
de Colón, una Descripción de Méjico 
y hubo un Códice de pinturas mejica- 
nas, magnífico, robado en los terribles 
años 1820-1823 y hoy en la Cámara 
de Diputados de París, donde es co- 
nocido como «Códice Palais Bour- 
bon». 

Desde 1576, y procedente de la 


De la «Relación». Un maestro enseña a los niños el uso de las armas. 


un texto del también Agustino Fray 
Gregorio de Andrés, fue traído a 
España por Jerónimo de Mendieta, 
que lo relata así: «Yo llevé el año de 
setenta, que fuí a España, un libro del 
“Contemptus mundi”, vuelto en lengua 
mexicana, escrito en letra de indio, 
tan bien formada, igual y graciosa, 
que de ningún molde pudiera dar más 
contenta a la vista; y mostrándolo al 
licenciado Juan de Ovando, que a la 
sazón era presidente en el Consejo de 
Indias, agradóle tanto, que se quedó 


en torno al fondo americanista de El 
Escorial, no es mucho, pero sí inte- 
resante. Tres nombres han de ser 
citados: Mariano Gutiérrez Cabezón 
(Noticias de manuscritos escurialenses 
relativos a la historia y costumbres de 
indios americanos); M. Fraile Mi- 
guélez (Catálogo de códices españo- 
les. Relaciones históricas) y Fernando 
Rubio (Colección encuadernada...). 
Los tres pueden ser consultados en la 
propia Real Biblioteca, así como el 
gran Catálogo de los mss. castellanos 


colección de Martín de Córdoba, se 
conserva el códice Ritos de los indios 
de Nueva España, y, en 1580, se 
adquiere un monumento: la obra del 
médico Francisco Hernández, en 19 
volúmenes, que describe la fauna, 
flora y costumbres indígenas de los 
mexicanos. La colección, ilustrada 
profusamente en colores, está encua- 
dernada en cuero azul labrado en oro. 

A principios del siglo XVII, se re- 
cibieron alrededor de cincuenta ma- 
nuscritos, otrora del propio Felipe II 
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De la «Relación». Sacerdotes y oficiales de Michoacán. 


y, entre ellos el libro de los Caciques 
de Méjico y los días que sacrificaban 
en la semana, de mano, pintado en 
colores con figuras retocadas. Asimis- 
mo es destacable la Relación de las 
ceremonias y ritos de los indios de 
Mechuacán, formidablemente ilus- 
trada. 


La Real Biblioteca es visitada por 
investigadores de todo el múndo, pero 


sería en exceso optimista asegurar 
que esa asistencia es formidable. 

Lo cierto es que es más bien mo- 
desta. 

Los turistas, por supuesto, acu- 
den en grupos o individualmente, 
para aprender superficialmente al- 
gunas cosas. 

Pero la sala de lectura, silenciosa, 
amable, no tiene tanta clientela. Esa 
sala es conocida como «Sala de Jua- 
nelo Turriano», por el célebre relo- 
jero del Emperador, y está decorada 


por una galería de bibliotecarios 
ilustres, presididos por el primero de 
todos ellos, Benito Arias Montano. 

Está modesta, pero bien dotada de 
ficheros, aparatos proyectores, labo- 
ratorio de microfilmes, copiadora y 
todo cuanto un estudiante moderno 
puede necesitar. 

Sería interesante que alguien aco- 
metiese un estudio profundo, siste- 
mático, de los fondos americanos, 
que bien merecen una publicación 
cuidadosa y sólida.—F. M. 
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RENFE: memoria 1974 


VIAJEROS 


Renfe ha transportado en 1974, 199 millones de viajeros, con un 
; incremento del 3,1% sobre el año anterior. En 
viajeros-kilómetro, la cifra correspondiente a 1974 

ha sido de 16,079 millones, lo que supone un incremento del 
2,8 por 100 sobre 1973, Estos incrementos si bien no 

alcanzan el ritmo de los últimos ejercicios, deben valorarse a la 
luz de las dificultades del entorno; así se advierte que los 
incrementos del consumo de combustibles y de la matriculación 
de vehículos (que pueden estimarse como indicadores del 
transporte por carretera) se mueven en valores claramente 
inferiores, y otro tanto puede señalarse en relación 

con el tráfico aéreo. 

Principales mejoras en los servicios, 

Entre las mejoras establecidas en los servicios de viajeros 
durante 1974 pueden destacarse las siguientes: 

—Talgo directo, de camas, Barcelona-París y viceversa. 
—Electrotrén Port Bou-Valencia (temporada de verano). 
—Servicios directos de literas Madrid-París, Algeciras-París 

y Oporto-Lishoa-París, 

—Ter Lérida-Barcelona. 

—Se dio una nueva contextura a los servicios de cercanías 

de Barcelona. 

Por lo que respecta a las principales reestructuraciones 

de servicios, cabe señalar: 

—La de los trenes Expresos. y Talgos de Madrid con Cataluña, 


aprovechando la terminación de la renovación de la línea de Lérida 
y la modificación del Expreso Madrid-Badajoz, vía Ciudad Real. 
Por otra parte, se retocaron los Expresos de Galicia con 
reducciones de tiempo de una hora. 

—Se amplió el servicio de auto-expreso sobre Cartagena y Pontevedra. 
—Se extendió la venta de billetes y reserva electrónica 

a San Sebastián, Irún y Lérida. 

Venta de billetes a través del sistema electrónico. 

Durante 1974 se han instalado once nuevos pupitres: cinco en 
estaciones y seis en Oficinas de Viaje, incorporándose al sistema 
electrónico cuatro nuevas dependencias: la estación de 

San Sebastián y las Oficinas de Viaje de esta misma localidad 
de Irún, así como la estación de Lérida. 

Todas las cifras obtenidas en 1973 referentes a billetes vendidos, 
recaudación obtenida, coches de aumento, trenes 

introducidos en el sistema, etc., que eran las más altas desde la 
iniciación han sido nuevamente superadas. 


MERCANCIAS 


El total de mercancías transportadas por Renfe en 1974 ha sido 
de 42,131 millares de toneladas netas y de 12.669 millones de 
toneladas-kilómetro netas, lo que supone incrementos del 12% y del 
9,6% respectivamente sobre las cifras correspondientes a 1973. 
Estos resultados pueden estimarse en el contexto del año 

como francamente satisfactorios. 


Millones 


Y 


MARAVALL: 
ESTUDIOS DE HISTORIA DEL 
PENSAMIENTO ESPANOL 


ROSIGUE el Instituto de Cultura Hispá- 

nica acogiendo en su catálogo de pu- 
blicaciones obras tan esenciales para el co- 
nocimiento de la historia y de la filosofía en 
España como la reunión de «Estudios de his- 
toria del pensamiento español», del analista, 
historiador y filósofo de la historia José 
Antonio Maravall. En 1967 fue publicado el 
primer grupo de estudios, la serie dedicada 
por Maravall a la Edad Media. En 1975 apare- 
ció el tercer volumen, consagrado a aspectos 
y características del siglo XVII, hallándose en 
preparación el volumen cronológicamente in- 
termedio, el del Renacimiento. Pero como no 
se trata de un desarrollo escolar de la historia 
del pensamiento, sino de amplios estudios 
sobre las materias esenciales de cada período, 
la lectura de este volumen sobre el pensamien- 
to, las artes, la literatura y la sociedad del 
siglo XVIl en España —el Siglo de Oro por 
excelencia en la cultura mundial— no pierde 
el más mínimo interés por la falta de los es- 
tudios sobre el Renacimiento, gracias a que 
los trabajos de Maravall pertenecen a una 
misma corriente y a una misma época, pero 
son en rigor autónomos. Véase si no este tercer 
volumen de los Estudios: Empirismo y pen- 
samiento político (conferencia ofrecida en 
1947 con el título «Los orígenes del empiris- 
mo en el pensamiento político español del 
Siglo XVII»), Maquiavelo y maquiavelismo en 
España; La corriente doctrinal del tacitismo 
político en España (se refiere a la influencia 
de Tácito como fuente de maquiavelismo en 
el pensamiento político español); La cuestión 
del maquiavelismo y el significado de la voz 
«estadista»; Un primer proyecto de Facultad 
de Ciencias Políticas en el siglo XVII (Sancho 
de Moncada); Saavedra Fajardo: moral aco- 
modaticia y carácter conflictivo de la libertad; 
Antropología y política en el pensamiento de 
Gracián; Un mito platónico en Gracián; Juan 
Pablo Mártir Rizo, estudio preliminar a una 
edición de sus obras; Los «Comentarios Po- 
líticos» del tacitista Juan Alvarez de Lancina; 
La idea de la Historia en fray Pedro Simón 
(sobre el gran historiador que inaugura la 
historiagrafía en Venezuela); El tema de las 
Cortes en Quevedo; Velázquez en el hori- 
zonte intelectual de su época; y Pintura y 
realidad: un problema de Historia social de 
mentalidades (publicado en 1960 con el títu- 
lo de «Velázquez o la pintura como captación 
de la realidad»). 


JOSE LUIS CANO 


ANTONIO 
MACHADO 


Biografía 
ilustrada 


Cada uno de estos temas da motivo a la 
profunda ciencia histórica de José Antonio 
Maravall para un estudio lleno de sugerencias, 
de enseñanzas, y de iluminaciones.—L. S. B. 


BIOGRAFIA ILUSTRADA 
DE ANTONIO MACHADO 


A mención de Antonio Machado sugiere 

una serie de temas, aspectos, plantea- 
mientos y cuestiones que no sería fácil recoger 
en varios libros. Machado ha sido objeto de 
abundantísimos, y no siempre felices, estu- 
dios y tratamientos que se han acentuado con 
su centenario. 

Un libro nuevo viene a sumarse a la copiosa 
bibliografía machadiana: Antonio Machado, bio- 
grafía ilustrada. Si tenemos en cuenta que se 
ha descuidado el estudio de la personalidad 
del autor de Campos de Castilla y que las pu- 
blicaciones en torno al tema son muy escasas, 
se comprenderá que la aportación biográfica 
de José Luis Cano es importantísima. Prescin- 
diendo de generalidades y motivado por su 
instinto de superación Cano ha recogido to- 
dos los materiales existentes para ofrecernos, 
con un criterio objetivo, un estudio que nos 
redescubre a un hombre-poeta, por este 
orden, desconocido. 

Datos inéditos de quienes le conocieron 
y del mismo poeta perfilan su temperamen- 
to. Cano no se limita a ser un mero recopi- 
lador de datos y anécdotas, va más allá: com- 
prueba crítico-comparativamente dos aspec- 
tos íntimamente interrelacionados en el es- 
critor sevillano: su vida y su obra. La ima- 
gen machadiana aparece nítida, sin mitifica- 
ciones, profundamente humana: Machado se 
divierte en su mundo de bohemia, persigue 
a las mujeres cuando ha apurado unas -copas 
de más, fracasa en las oposiciones a conta- 
bilidad, cuando a los cuarenta y dos años de 
edad decide examinarse de las asignaturas de 
Filosofía y Letras. 

La biografía que presentamos al lector ol- 
vida todo propósito erudito (las referencias 
bibliográficas y notas no existen). Un libro 
sencillo, pero profundo, justo e iluminador, 
testimonio sincero, lleno de verdad y admira- 
ción. 

La lectura del libro de Cano nos conduce a 
través de la peripecia vital, pero solitaria, del 
poeta. La inquietud personal de Machado co- 
mo creador y hombre, inquieta, llena de di- 
namismo interior, está caracterizada por el 
compromiso. Su vida siempre mantendrá una 


actitud con los momentos por los que pasó, 
una constante lucha hasta el fin de sus tristes, 
desgastados y solitarios días. 

El acierto de Cano estriba en el modo de 
enfocar su estudio: no se eliminan detalles, 
que, a muchos, pueden parecer insignifican- 
tes y anecdóticos. Todo tiene importancia, 
de esta forma se consigue que las imprecisio- 
nes se reduzcan y que la perspectiva sea más 
amplia. 

Las afirmaciones del crítico vienen avaladas 


por la referencia a hechos, cartas, testimonios 
(verbales y escritos) reales y concretos. Des- 
taca el material bibliográfico y fotográfico 
inédito, propiedad de amigos de Antonio 
Machado. Basta mencionar las citas textuales 
de Alberti, Unamuno, Valle Inclán, su her- 
mano Manuel, compañeros de teatro, etc. La 
importancia y el interés del libro se intensi- 
fica por el extenso número de ilustraciones 
documentales gráficas. —M.S. A. 


LA PAZ DEL CHACO 


N un sucinto prefacio explica el autor de 

esta obra, La paz del Chaco (Antecedentes 
del conflicto) impresa en Buenos Aires (1), el 
propósito que la misma encierra. Señala cómo 
el interés por el tema, tan importante para el 
conocimiento de la historia americana, se 
centró en los hechos bélicos, que cuentan 
con la más abundante bibliografía, quedando 
relegadas —especifica el autor— «las dos 
etapas de la fase incruenta» anterior y poste- 
rior a la contienda armada. 

Este primer tomo de La paz del Chaco, lo 
consagra José Zubizarreta a los antecedentes 
del conflicto y al papel que en las laboriosas 
negociaciones pacíficas desempeñó el doctor 
Gerónimo Zubizarreta, cuya personalidad, al 
tiempo que su obra, sobrepasan el marco 
de su inteligente y tenaz labor, movida por la 
defensa de su razón y por el más acendrado 
patriotismo en esta cuestión concreta. Más el 
autor quiere dejar constancia de que «si 
desde el punto de vista del Paraguay la guerra 
del Chaco fue el esfuerzo de todo un pueblo, 
la Conferencia de Paz del Chaco fue la lucha 
desigual de un solo hombre»... 

A lo largo de las páginas de este libro vamos 
tomando conciencia de la tesonera lucha di- 
plomática que tanto Bolivia como Paraguay 
desarrollaron por la posesión de los territorios 
del Chaco en litigio y cómo hoy día, a la luz 
de los documentos, que el magnífico trabajo 
de José Zubizarreta pone ante el lector cu- 
rioso, resultaron de complejas y arduas las 
negociaciones. Para el autor de La paz del 
Chaco el resumen es: «...los diplomáticos bo- 
livianos procuraron tenazmente imponer al 
Paraguay un acuerdo directo que sancionase 
la repartija del Chaco. Gerónimo Zubizarreta 
—opuesto inconmoviblemente a las solucio- 
nes transaccionales— al defender la solución 
de derecho, representa el papel, pertenecien- 
te a su país, de dueño legítimo del territorio 
del Chaco». 
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' PERFIL, MORAL 


DE ISABEL LA CATOLICA 


Con las palabras que acabamos de repro- 
ducir concluye el autor el tomo primero que 
consagra, a la exposición y estudio de los 
antecedentes. Lógicamente el tema está en- 
focado desde uno de los lados, el del Para- 
guay y, además, lo trata para la Historia per- 
sona íntimamente allegada al gran defensor 
de los intereses de esa nación en las mesas 
de la diplomacia, donde habría, después de 
tantas vicisitudes, de quedar zanjado el con- 
flicto. 

Lo que ayer fue viva polémica es en la ac- 
tualidad Historia. La de la paz del Chaco nos 
llega a través de la ordenación e interpreta- 
ción de un enorme acervo documental en el 
cual se basa José Zubizarreta, quien lo ofrece 
en un alarde de investigación exhaustiva. 

Como es sabido las discusiones diplomáti- 
cas para obtener la posesión del Chaco Boreal 
duraron más de cincuenta años sin que pu- 
dieran prevenir ni evitar la guerra, que fue 
sangrienta; y tampoco la pudieron impedir 
las intervenciones de los países amigos que 
hicieron en las discusiones, papel de media- 
dores... Y fue después de la contienda cuando 
el doctor Gerónimo Zubizarreta se emplea 
en solitario, poniendo a contribución todo su 
talento y fervor patriótico, en la defensa de 
los intereses de su nación.—M.P.F. 


(1) Buschi, S.A. Cochabamba, 2.271. B. A. Ar- 
gentina. 


PERFIL MORAL DE 
ISABEL LA CATOLICA 


ON Vicente Rodríguez Valencia, autor de 

este libro (1), es el canónigo archivero de 
la catedral de Valladolid y postulador de la 
Causa de beatificación de Isabel la Católica. 
Con estos dos títulos, dicho está que su libro 
es apologético. Tiene el mérito de que se 
adelanta a responder a cuantas preguntas 
enojosas o de difícil respuesta caben hacer 
sobre la actuación política, histórica, y aún 
moral, de la Reina. La documentación que 
utiliza el autor es de primerísima mano, y 
constantemente se refiere a documentos, se- 
guro como está de que una figura histórica 
es siempre susceptible de interpretaciones y 
de deformaciones. La devoción a la Reina no 
ciega al autor, que se muestra muy aperci- 
bido de las leyendas que pretenden enturbiar 
su figura y actuación. Por eso este libro ocu- 
pará sin duda un lugar importante en la ya 
extensa bibliografía de los Reyes Católicos, y 
merece ser leído con atención. Esta es una 
obra apologética, pero hecha con rigor de 
historiador, con aparato erudito muy respe- 
table, y con una abundancia tal de datos, que 
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tácitamente queda el lector informado para 
decidir objetivamente. Un gran abogado de- 
fensor, que sabe anticiparse a las argumenta- 
ciones de «el abogado del diablo», es don 
Vicente Rodríguez Valencia. Sin decirlo ex- 
presamente, ordena su libro como si tuviese 
ante sí un sumario de inculpaciones, y sale a 
refutar una por una las que pretenden inducir 
a la condena de «la acusada».—L S. B. 


(2) Perfil moral de Isabel la Católica, Valladolid, 
1975. 


ESTRUCTURA SOCIAL DE ESPAÑA 


L comentario «sociológico Estructura So- 
cial de España, que publica la Confede- 
ración Española de Cajas de Ahorros, es un 
empeño riguroso y del mayor interés por 
abordar la problemática sociológica de nues- 
tro país, y más en unos momentos de vertigi- 
noso cambio en lo social y económico. 

Una serie de temas componen estos volú- 
menes, temas relacionados siempre con la 
realidad social de España y de un incuestio- 
nable interés no sólo para el sociólogo sino 
también para todo lector interesado en los 
problemas españoles tocados con rigor y 
objetividad. 

La complejidad de la realidad española con- 
figura, en cierto sentido, el contenido de esta 
publicación. En efecto, en ella encontramos 
temas específicos de la sociedad española, 
como la población, el nivel de vida, junto con 
aspectos más específicos (pero no por eso me- 
nos de interés colectivo), como la situación 
de la investigación española —por citar un te- 
ma muy concreto y muy de actualidad también. 

Pero no se limita el notable esfuerzo de sus 
colaboradores a una mera recopilación, sino 
que existe un intento serio y logrado de sis- 
tematizar y, lo que es más importante, inter- 
pretar esa realidad. Es, por eso mismo, un 
esfuerzo en profundidad. 

Y un esfuerzo, añadiríamos nosotros, que 
era necesario para dejar constancia de esa 
transformación de España en los últimos años. 
J. del A. 


EL OCEANO PACIFICO: 
NAVEGANTES ESPANOLES 
DEL SIGLO XVI 


ROLOGADO por Salvador de Madariaga, 
este libro (1) apareció primero en edi- 
ción de gran formato y ampliamente ilustrado 
en la colección de Revista de Occidente. Llevaba 
dos años en el prestigioso fondo editorial, cuan- 


"CARLOS 
PRIETO 
EL OCEANO 
PACIFICO: 
NAVEGANTES 
ESPAÑOLES 
DEL SIGLO XVI 
ANZA a? 


dose ha querido ampliar su divulgación, repro- 
duciéndolo en la colección de bolsillo de Alian- 
za. Sin acogerse a una actitud reivindicadora 
en plan triunfalista o de resentimiento por la 
sucesión de injusticias cometidas contra los 
descubridores españoles de vastas regiones 
de la geografía, Carlos Prieto realiza sobria- 
mente un acto de estricta justicia al reintegrar 
a cada cual el trozo de gloria que le pertenece. 
Ese cada cual es en este caso el navegante 
español del siglo XVI por aguas del Pacífico. 
Nadie niega, por supuesto, el descubrimiento 
de Vasco Núñez de Balboa. Pero se tiene la 
sensación, en muchos historiadores, como si 
todo hubiese terminado, en relación con esa 
gran puerta hacia el otro lado del mundo que 
es el Pacífico, con la hazaña de Balboa. Nada 
más lejos de la realidad. En 1513, lo que 
hizo el navegante español fue en verdad co- 
menzar otro repertorio de metas, búsquedas, 
descubrimientos, como si hubiese sido poco 
lo que tenía ya ante sí, con los descubrimien- 
tos de Colón, los Pinzones, Ojeda, Grijalva, 
Cortés, Ponce de León, etc. Carlos Prieto nos 
nos hace recorrer con los navegantes del si- 
glo XVI la geografía que habitualmente olvi- 
dan los historiadores. Luego de resumir la 
expedición Magallanes-Elcano, entra en las 
expediciones de Andrés Niño y García Jofre 
de Loaisa, de Sebastián Cabotto y Alvaro de 
Saavedra, de Hernando de Grijalva, de Ruy 
López de Villalobos, de Miguel López de 
Legazpi, de Urdaneta y su tornaviaje, así como 
del establecimiento del Galeón de Manila o 
Nao de Acapulco, y estudia los reconoci- 
mientos de la costa de la Alta California, hasta 
llegar a las expediciones por el Pacífico en la 
primera década del siglo XVII. Una curiosa 
inclusión es la de la expedición de Francis 
Drake entre el 1577 y 1580. Madariaga dice 
que es un acierto notable ocuparse «de aquel 
famoso pato (que es lo que Drake quiere de- 
cir) que no contento con nadar en los ríos de 
su país alzó el vuelo y se fue a meter en aguas 
españolas, robó a Cádiz y a Cartagena de 
Indias, y se alzó con pingies beneficios sal- 
teando galeones». 

El aporte mayor, para los lectores poco ver- 
sados en la historia de la navegación española, 
está en el recuento de los descubrimientos en 
archipiélagos como los de la Micronesia, las 
Carolinas, las Marshalls, etc. Una tabla resu- 
men, diez apéndices, una bibliografía que 
cubre obras hasta de 1972 y notas a cada uno 
de los 16 capítulos, completan esta obra, breve 
en su número de páginas, pero extensa y 
total en su alcance y en su sabiduría.—L. $. A. 


(3) Carlos Prieto, Alianza Editorial, Madrid, 1975. 


Nuevos autores ecuatorianos: 


MARTINEZ QUEIROLO 


OCO conocido es en España el teatro 

ecuatoriano contemporáneo. Sólo al- 
gunas colecciones de editoras especializa- 
das y, merced a ellas, los esfuerzos de al- 
gunos Grupos de Ensayo y Teatros Univer- 
sitarios, nos han aproximado al conoci- 
miento de escritores como Humberto Sal- 
vador, Alfredo Baquerizo, Raúl Andrade y 
Julio Escudero, a la transición realista de 
Victor M. Rendón y Nicolás Augusto Gon- 
zález o las breves incursiones escénicas del 
novelista Jorge Icaza. Más conocidos son 
César Augusto Saltos («Tiburones Blan- 
cos», el Premio Nacional «Queriendo ser 
grande»), Demetrio Aguilera Malta, que 
a sus tareas de novelista y realizador cine- 
matográfico agrega obras de positivo interés 
como «El Tigre», «Dientes Blancos» oO 
«Lázaro»; el también novelista y poeta 
Pedro Jorge Vera, que desarrolla un es- 
fuerzo ambicioso con las tragedias «El dios 
de la selva», «Los ardientes caminos» 0 
«La mano de Dios» y comedias satíricas 
como «Luto eterno» y el poeta y crítico 
notable Francisco Tobar, con «La dama 
ciega», «La Rama desnuda» y «Cuando 
el mar no exista». 

El Grupo de Teatro que, dirigido por 
la venezolana Germana Quintana está desa- 
rrollando una labor eficaz de divulgación 
de autores de teatro iberoamericanos en el 
Instituto de Cultura Hispánica —donde se 
estrenan las obras para llevarlas después 
a otras salas culturales— nos depara el 
conocimiento de José Martínez Queirolo 
a través de las comedias «El Baratillo de 
la Felicidad» y «Montesco y su señora», 
tras haber escenificado en sesión anterior 
«Réquiem por la Lluvia». 


«MONTESCO Y SU SEÑORA», 
UNA PARODIA 


José Martínez Queirolo, nacido en Gua- 
yaquil en 1931, destacado poeta y ensayista, 
obtuvo sendos Premios Nacionales de Teatro 
por sus farsas «La casa del qué dirán» y «Los 
unos contra los otros» (1962 y 1968, res- 
pectivamente). Es precisamente en este 
terreno de la comedia ligera, del entremés 
satírico, donde su talante de escritor se 
emplea con mayor eficacia. Su aparición 
en 1960 con el ya mencionado «Réquiem 
por la lluvia» apuntaba hacia una poesía 
social que se modula posteriormente con 
elementos burlescos en «La casa del qué 
dirán», estrenada en el Teatro Nacional 
Sucre en 1963: personajes-títeres —a ex- 
cepción de la «Loca» y el «Crispin»— 
exponen las hipocresías de una sociedad 
timorata, a través de la casa sin paredes 
abierta a murmuraciones y ridiculeces cir- 
cunstanciales. 

Dos años después, el Teatro Universita- 
rio «Agora» estrenaba «Goteras» donde, 
como en la anterior, está vivo el realismo 
crítico benaventino, centrado en un mag- 


«Mujer que iba a casar con anciano...» 


nífico tipo de mujer enfrentado a miserias 
ambientales hasta la locura. De la misma 
época es «Montesco y su señora», parodia 
sobre los eternos personajes de Shakes- 
peare, sorprendidos después de su tragedia 
de amor y juventud, rescatados a la muerte 
lírica para incorporarse a una prosa matri- 
monial y desmitificadora. 

Sobre este válido recurso de enfrentar el 
mito con la realidad —ya latente en «Go- 


teras»— el autor traza una burlesca — y 
por ello más lacerante y efectiva— vivi- 
sección social, afirmando su segura capa- 
cidad de diálogo que provoca la sonrisa 
de un público al que se acercan los protago- 
nistas coloquialmente, narrándole sus cuitas, 
aproximándole al conflicto que puede afec- 
tar a todos. 


DISCIPLINA Y ENTREGA 
DE UN EQUIPO PROFESIONAL 


Hay que registrar la disciplina y entrega 
de un conjunto de actores profesionales 
—Asunción y Pilar Ferrero, Raúl Alfonso. 
Manuel Gallardo — preparando para sesión 
única un recitado perfectamente ensayado 
de sus personajes. En el entremés inicial 
«El Baratillo de la Sinceridad» el juego 
de vendedores de alegría y tristeza ante la 
moza que va a casarse con anciano, Ger- 
mana Quintana pudo haber apelado a re- 
cursos adjetivos de pantomima, música e 
incluso danza, para hacer «entrar» al 
auditorio desde la escena inicial, sobre todo 
teniendo en cuenta la brevedad de la pieza: 
pero prefirió una dirección honesta y sacri- 
ficada respetando integramente las acota- 
ciones del autor. 

En «Montesco y su señora» el ejercicio 
resultó plenamente cuajado en sus motiva- 
ciones y resultados: la directora dividió 
en dos planos el escenario y el matizado de 
voces y conductas marcaron con suficiencia 
las transiciones engarzadas entre las frases 
del pasado —Romeo y Julieta reviviendo 
su gran poema amoroso— intentando res- 
catar la decepción matrimonial del presente 
expresada, ya lo hemos dicho, con monólo- 
gos vertidos directamente al público. —M 


Los personajes de Shakespeare incorporados a una prosa matrimonial desmitificadora. 
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ORGE CAFRUNE: 


Cuando se habla 
del pueblo en 
Argentina 


ORGE Cafrune vive en Madrid. Seis 

meses aquí y seis meses en Argentina, su 
país. Cafrune sabe lo que es y hacia dónde 
va. «Yo tengo un norte y hacia eso iré. 
Dignidad y positivismo respecto a mi país 
y a un pueblo que vengo a cantar.» 

Su aspecto físico, su talante humano 
contrasta con una agresividad contra todos 
los falsificadores del arte. «Para mí me- 
recen respeto aquéllos que dieron su vida 
en su hacer de poeta. Para que venga ahora 
uno, con dos “guitarraditas” y se asocie 
el derecho autoral, primero, y el de figu- 
ración, después. Porque si yo al Martín 
Fierro le pongo una milonguita y digo: 
Martín Fierro de don José Hernández y 
Jorge Cafrune. Eso no es digno para mi. 
Lo que pasa es que todo está cambiao”.» 

—Cafrune, ¿cuál fue su primer contacto 
con el folklore y música sudamericana ? 

— Bueno, mirás, el norte argentino es un 
pivot musical por las influencias de la 
gente que viene a trabajar acá: boliviana, 
chilena, del mismo norte argentino; el 
contacto con el folklore es de nacimiento, 
ya con la gente que canta en los caminos, 
en los boliches, en los negocios del campo... 
Se está respirando folklore. Los pueblos 
cuanto más pobres son más musicales. 

—Su figura, su forma de ser, determina 
en el público una idea de cierto paterna- 
lismo. ¿Le molesta o le agrada ? 

—No me puede molestar. Lo que me 
molesta es cuando existe una opinión ajena 
a la vivencia que uno ha tenido siempre, 
en este hacer del canto. Puede que se haga 
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una acción paternalista cuando se ha ayu- 
dado a mucha gente. Trato de hacer cono- 
cer mis cantores de mi tierra. No ante- 
pongo el yo ante mi país. Primero mi país, 
después el ego. Uno trata de decir —en lo 
posible— la verdad y el bien por medio 
del arma que se tiene: la canción. 

—¿El canto es mensaje o dinero? 

—El día que yo considere que lo mío es 
el cambio del canto por dinero solamente, 
ese día yo ya no cantaré más. Es mucho 
más el mensaje y la función del hombre 
culto, que el cambiar el canto por dinero. 
Desgraciadamente, vivimos en un sistema 
en el que tenemos que cobrar. El canto 
nunca tendría que tener precio. Sería el 
orgullo de ser escuchado, pero, desgraciada- 
mente, vivimos en un sistema en el que hay 
que vivir así. 

—(Su mensaje nace de raíz popular ? 

—Mi canto es de raíz popular. A dife- 
rencia del cancionero moderno, o del «mer- 
cachifleo» actual, donde todo el mundo se 
cree con el derecho de ser músico, arre- 
glador, recopilador; a diferencia de eso, 
el canto serio adquiere valor en esa rai- 
gambre que posee raíz netamente popular. 


EL CANTO, UN LARGO CAMINO 


—UUsted significó en España el comien- 
zo de la llegada de cantores del pueblo 
hispanoamericano a nuestro país. ¿Han 
variado mucho la situación y la respuesta 
del público español desde esa fecha? 


—Bueno, mirás, el que realmente abrió 
la puerta fue Atahualpa, luego yo he tenido 
la suerte de reafirmar su hermoso «cople- 
ro» y su tremenda importancia como ar- 
tista. La diferencia que encuentra uno de 
tres años acá es la tremenda cantidad de 
gente que ha venido por aquí. Demasiada. 
Las expresiones no todas son valederas. 
Acá hay un 90%, que sólo viene a solucionar 
su problema económico. Ese canto que 
pueden traer, dado en cierta forma... no a 
nivel de país, pueda ser que haya golpeado 
en el pueblo español como si se tratase de 
una cuestión de moda. Cuando el canto 
está lejos de ser una moda, sino un largo 
camino andado. Tal vez sea uno de los 
últimos cantos de Sudamérica que conoce 
Europa, por su largura, por su profundidad 
poética, por su tranquilidad musical... Y 
toda esta cuestión de moda está realizada 
por la acción de la nueva inventiva de la 
protesta. 


COBRAR CON LA DERECHA 


—Cafrune, es que la protesta, la moda, 
da dinero... 

—Claro, se canta con la izquierda para 
cobrar con la derecha. Lo que pasa es que 
hoy todo está «cruzao». ¿Entendés? Uno 
aparece ridículo, muchas veces, al decir 
ciertas verdades ante tanta porquería. En- 
venenar por el oído, igual que envenenar 
por la boca. Pero hoy hasta el envenena- 
miento está organizado. Los que mandan 
son las grabadoras. Se vende esto, se pone 
a ésta y se obtiene éxito de venta aunque 
lo que se escuche no sirva «pa ná». Y uno 
tiene que seguir luchando; pujando y pu- 
jando con lo suyo, como si lo suyo fuese 
anormal y lo de ellos normal. 

—(¿Qué tanto por ciento de gente existe 
en sus recitales que vaya a escuchar su 
mensaje tal como usted espera? 

—Bueno, en mis recitales hay un gran 
número de estudiantes. El pretendido revo- 
lucionarismo de los jóvenes queda dentro 
de un público de «cristal». Hay que tener 
doble cuidado. No mentir y ser veraz. El 
joven la mentira la caza al vuelo, y pienso 
por tanto que hay un gran porcentaje de 
gente que le interesa este reverdecimiento 
poético hispanoamericano. 

—Cafrune, pero, el estudiante no es 
todo el pueblo... 

—Esa es la gran diferencia que hay 
cuando se habla de pueblo en España, y 
cuando se habla de pueblo en Argentina. 
Cuando nosotros hablamos de pueblo en 
Argentina, son todos. 

—¿De qué forma ayuda usted al pobre, 
al hombre humilde? 

—Despertando en la gente que me en- 
tiende una defensa ante el postergado. Ge- 
neralmente mi canto es para gente estu- 
diante, gente que en el día de mañana serán 
fuerza viva de una sociedad. Mi funda- 
mental tarea es despertar en los que me 
escuchan eso que tiene que hacer el pueblo. 
El que se forma tiene la obligación de de- 
volverlo multiplicado. — Enrique JURADO 
SALVAN. 


Cristóbal Halffter: 


TIEMPO Y ESPACIOS PARA 
FORMAS PLASTICAS 


RAS el largo servicio de las artes plás- 
ticas a la música, sobre todo a través 

de la ópera, la música ha querido ponerse 
al servicio y homenaje de pintura y es- 
cultura. Cristóbal Halffter ha estrenado, 


Cristóbal Halffter, en su faceta de director, 
durante un ensayo. 


en la nueva Galería de Arte de Juana 
Mordó, su «Tiempo y espacios», para 
clave y orquesta de cuerda. En el «tiempoa 
está su música; en los «espacios», su 
homenaje en sus cuatro partes a otros 
tantos artistas plásticos: «Volúmenes», 
para Eduardo Chillida: «Líneas», para 
Eusebio Sempere; «Formas», para Lucio 
Muñoz, y «Espejos», para Manuel Rivera. 

«Tiempo y espacios» nació para cum- 
plir el encargo del Festival Internacional 
de Royan, en Francia, y en el último cele- 
brado en la primavera de 1975 se estrenó, 
con la clavicembalista Elisabeth Chojnac- 
ka, que lo ha presentado en Madrid, con 
un grupo de profesores de la Orquesta de 
la Radiotelevisión, dirigido, como enton- 
ces, por el propio Cristóbal Halffter. El 
ambiente de la Galería de Arte de Juana 
Mordó ha sido un complemento a la idea 
de homenaje, reforzado por la exposición 
coincidente de una muestra de la obra de 
Manuel Rivera, a quien corresponde una 
de las partes. 

No es posible hablar de una interpre- 
tación musical de cuatro modos del hacer 
plástico, sino de la visión personal del 
compositor de esos cuatro estilos y de 
cómo inciden en su creación musical. Pero 
en el fondo, la «presencia» de los cuatro 
artistas en «Tiempo y espacios» es algo 
adjetivo. Importan el homenaje, por una 
parte, y el valor de la obra en sí misma, 
como un todo musical, por otra. El logro 
de lo primero es evidente y se ha visto 
confirmado por la singularidad del es- 
cenario y por el equilibrio músico-plástico 
del público. Queda, por tanto, el comen- 
tario sobre la obra misma. 

Para situar el resultado en conjunto 
es preciso señalar que Cristóbal Halffter 
ha logrado una obra asequible a un gran 
público musical, pese a la novedad de 


muchos de los elementos que la integran. 
De este modo, cabe afirmar que está 
dentro de la línea de su última producción. 
Los «clusters» en el clave, los diseños rá- 
pidos, a veces de sonoridad agria, los 
bloques o las aglomeraciones sonoras no 
son accidentes, sino partes de un todo 
equilibrado de gran belleza. 

El proceso creador de Cristóbal Halffter., 
una vez superada una primera etapa pro- 
ducto de influencias y de enlace con unas 
enseñanzas recién recibidas, toma una 
línea que a veces se muestra indecisa en 
su afán de quemar etapas, de ponerse al 
día. Después, estabilizado el cómo y adón- 
de quiere ir, Halffter nos da pruebas de 
su serenidad en cada nueva obra. Si epatar 
tiene un interés secundario, estar al día 
no es más que una necesidad profesional, 
porque lo que cuenta es el resultado. Y en 
los resultados de sus últimos títulos, ve- 
mos al Cristóbal Halffter miembro activo 
y seguro de nuestra creación musical. 
Esta etapa de creación independiente y 
personalista, prescindiendo de aciertos an- 
teriores, se hace más ostensible desde su 
«Symposion», para barítono, coro y or- 
questa, compuesto entre 1965 y 1966. 
Después están, sin duda, «Antiphonis- 
moi», para conjunto de cámara; «Ani- 
llos», para orquesta (1967-1968): la can- 
tata «Yes, speak out», de 1968-1969: 
«Noche pasiva del sentido», para voz. 
dos percusionistas y magnetofones (1969- 
1970): y, para no citar todas, «Procesio- 
nal», estrenada la pasada temporada por 
la Orquesta Sinfónica de Radiotelevisión. 


Cristóbal Halffter, a la izquierda, con tres 
de los artistas plásticos a los que ha dedi- 
cado su obra «Tiempo para espacios»: 
Manuel Rivera, Eusebio Sempere y Lucio 
Muñoz. Eduardo Chillida, el cuarto home- 
najeado, no aparece en la foto. 


Esta clasificación a grandes rasgos no 
responde exactamente a la de su evolución 
técnica, pero sí a la expresiva. Y como ha 
señalado su biógrafo y también compo- 
sitor, Tomás Marco, a partir de su «For- 
mantes» de 1961, cuatro años anterior a 
«Symposion», incorpora algunos elemen- 
tos del lenguaje expresivo de una etapa 
anterior. Es decir, seguro y por encima 
de la técnica que ya tiene a su servicio, 
se encuentra libre de aportar sin limita- 
ciones su personalidad expresiva que había 
sido una de las características de su música 
previa y, por tanto, más espontánea. — 
Carlos-José COSTAS. 


75 


«AGUIRRE» 


OFPOS DECIROS DEL. PODER 


« GUIRRE, la cólera de Dios» 

del alemán Werner Herzog, 
pudo haber sido la película de una 
epopeya. Y digo pudo haber sido 
porque el director ha sabido transcen- 
der de lo meramente histórico, de lo 
estrictamente épico, para ofrecernos 
una visión de las posibles interrela- 
ciones entre el poder y la demencia. 
Todos los ingredientes eran propicios 
para esta truncada «Araucaria»: Pi- 
zarro, la expedición en busca de El 
Dorado, la imposibilidad de avance 
ante la exuberante selva amazónica, 
una avanzada que parte para traer 
alimentos y reconocer el terreno, Or- 
súa y Aguirre al mando de este grupo... 
y aquí es donde nos salimos fuera de 
lo previsto. Con la figura de Lope de 
Aguirre. 

Dejando al margen el mayor o 
menor rigor histórico (es cierta la 
existencia de un documento firmado 
por Lope de Aguirre en el que se de- 
clara independiente de su rey cas- 
tellano, datado en el transcurso de la 
empresa colonizadora) y ciñéndonos 


El actor Klaus Kinski en la interpretación 
de «Aguirre, la cólera de Dios», de Herzog. 


a lo puramente cinematográfico, la 
figura de Aguirre se alza como un 
análisis psicopatológico del ansia de 
«poder y la gloria», que diría Graham 
Greene. Hay una frase, en boca de 
Aguirre en el desarrollo del film, que 
me parece definitoria del mismo. Dice: 
«Mis hombres cifran sus riquezas en 
oro. Pero hay algo más: el poder y la 
gloria. Por eso los desprecio.» 

En ese «desprecio» por sus hombres, 
y en el «algo más», estriba el cordón 
umbilical que Herzog ha dado a su 
película. Nos encontramos con un 
Aguirre que traiciona, conspira, ase- 
sina, que no se detiene ante nada con 
tal de obtener su objetivo. Y aquí hay 
que señalar la magistral interpretación 
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que del personaje hace Klaus Kinski. 
En una actuación contenida, caracte- 
rizada incluso por deformaciones físi- 
cas, un tanto cercano al modo de 
actuar del primer cine expresionista 
alemán, Klaus Kinski patentiza, de un 
modo visible, tangible, físicamente, las 
afecciones patológicas que Aguirre 
tiene en su mente. 

Pero ¿qué hay debajo de todo ello? 
El mismo Werner Herzog dice: «No 
muestro la locura patológica personal, 
de un individuo, sino la de una situa- 
ción, una sociedad, una época. En 
paisajes ordenados, armoniosos, el 
hombre aparece todo desorden, todo 
angustia.» 

Pero creo que esta afirmación apli- 
cándola solamente a la acción española 
en la llamada «gesta americana», se ve 
privada de su sentido más universal. 
No se trata de exponer aquí y ahora 
todas las teorías a favor y en contra 
de lo que supuso la colonización de las 
Indias. Incluso en la misma película, 
Werner Herzog deja ver la diferente 
actuación de quienes estaban empe- 
ñados en la misma empresa. En el 
juicio que se celebra contra Orsúa 
(interpretado por el director brasileiro 
Ruy Guerra, quien también tenía en 
proyecto filmar «Aguirre...») se le 
acusa de dar monedas a los indios- 
esclavos. A lo que responde su pro- 
metida que le parece justo, si en 
España pagaba a sus servidores, hacer- 
lo aquí también. 

Pero, repito, que entrar a fondo en 
ello supondría remontarnos a múlti- 
ples teorías y a las tesis opuestas de 
los teólogos españoles del siglo XVI, 
defendidas por fray Bartolomé de Las 
Casas, Bernardino de Sahagún, Zu- 
márraga, Montolinía, Sepúlveda, Do- 
mingo de Betanzos, fray Tomás Or- 
tiz... y tantos otros. Lewis Hanke, 
M. Bataillon y Octavio Paz, incluidos. 

En cierta ocasión dijo el propio 
Werner Herzog que sus películas na- 
cen de una Fascinación. Una fascina- 
ción perfectamente lograda con un 
ritmo lento, angustioso, en el que el 
barroquismo de la vegetación se in- 
serta en la paulatina desmembración 
de los hombres que se adentran en 
ella. Una fascinación que llevó a los 
españoles a intentar una de las em- 
presas más arriesgadas, comprometi- 
das y controvertidas de todas las 
épocas. Una fascinación que va más 
allá. Que llega hasta la personalidad 
de Aguirre y cobra (de mano de este 
director alemán a quien André Vigo, 
de L”Aurore, califica como «un Orson 
Welles llegado de Alemania») validez 
universal en forma de reflexión. La 
crítica reflexión de los delirios del 
poder.—Sabas MARTIN. 


«FURTIVOS» 


A película «Furtivos», de José 
Luis Borau, ha sido seleccionada 
por España para concurrir al Oscar de 
Hollywood. Sin embargo, a pesar 
de su gran calidad artística (no en 
vano ha constituido la revelación del 
cine español en el pasado año) no 
tiene apenas posibilidades de alzarse 
con la famosa estatuilla por razones 
meramente comerciales. No basta que 
vaya avalado por diversos premios de 
la categoría de la Gran Concha de 
Oro, Perla del Cantábrico y Ticket 
de Oro del último festival cinemato- 
gráfico de San Sebastián o del Hugo 
de Bronce del Festival Internacional 
de Cine de Chicago (Estados Unidos). 
Ni tampoco cuentan sus recientes 
éxitos en Londres y en Los Angeles 
(donde se pasó. en los estudios de la 
Metro). El propio José Luis Borau 
explica las razones de ello: 
—«Furtivos» llega al Oscar total- 
mente desasistida. En primer lugar, 
existe una gran competencia. Concurren 
nada menos que veintidós países y mu- 
chas películas. Entre ellos hay países 
que tienen unas industrias cinematográ- 
ficas poderosas o de alto nivel artístico 
como Italia, Francia y Suecia. Por 
otra parte, nadie vota a una película 
que no conoce. En los Estados Unidos 
el cine español no se distribuye, excepto 
algunos títulos destinados a un público 
de lengua hispana y que más valdría 
que no se conocieran. Tampoco existen 
distribuidoras americanas interesadas en 
atrear la película, así que las posibilida- 
des de obtener el Oscar son mínimas. 
A lo que sí aspiro es a la nominación, 
porque en sí ya constituiría un premio 
importante. 


El director José Luis Borau encarna también en «Furtivos» la figura del gobernador, para quien la caza es una razón social. Ovidi 
Montllor y Alicia Sánchez en una escena íntima de esta obra maestra del nuevo cine español. 


OPTA AL OSCAR DE HOLLYWOOD 


PARABOLA DIAFANA 


El film es un drama rural en el 
que unos seres aislados, huraños y sal- 
vajes se destrozan unos a otros en un 
impresionante duelo a muerte. Lo que 
cuenta es la supervivencia frente al 
medio exterior. La historia, que es en 
cierto modo un alegato violento contra 
la violencia, una parábola diáfana de 
un fragmento de la realidad española, 
está contada de una manera directa, 
sincera, sin truco ni efectismos. Qui- 
zás la mayor cualidad del film es la 
autenticidad de sus personajes, de sus 
situaciones y de su ambiente. Borau 
nos ha ofrecido una obra clara, eficaz, 
llena de tensión. 

La acción de «Furtivos» se desarro- 
lla en un bosque —el de Montejo, en 
la provincia de Segovia—. En el 
corazón del mismo vive Martina, una 
mujer autoritaria y curtida, con su 
hijo Angel, a quien domina totalmen- 
te. Viven de lo que caza él en el bosque, 
de una manera furtiva, ya que la veda 
y la protección oficial a diversas espe- 
cies impiden matar legalmente a los 
animales. Angel vende la piel y la 
carne de las alimañas y los venados en 
los pueblos cercanos. El gobernador 
de la provincia, hijo de leche de Mar- 
tina, trata de sacarlos adelante, pero 
sus afanes paternalistas chocan con la 
independencia de la familia. 

Un día Angel acude a la Feria 
Provincial en busca de cepos y conoce 
a Milagros, una menor que se ha es- 
capado de la cárcel para encontrarse 
con «El Cuqui», un quinqui cercado 
por la policía. El joven se siente 
atraído por el desenfado de la mucha- 
cha y la lleva a casa. La presencia de 
Milagros desata el drama. Martina 
hará todo lo posible para mantener su 


puesto en el hogar y evitar que la 
joven la desplace. Es significativa la 
escena en la que el hijo la despoja de 
su propio lecho. El trágico desenlace 
no puede ser evitado por el gober- 
nador. 

La idea principal de la película, 
cuyo guión se debe al mismo director 
y a Manuel Gutiérrez, es ésta: 

—-En ese bosque que oficialmente está 
en paz, la gente tiene grandes problemas 
y viven la mayor parte de sus vidas, la 
más querida, la más íntima, de una ma- 
nera escondida. Furtivo, según el dic- 
cionario ideológico de Casares, no es 
solamente el cazador, sino cualquier 
persona que hace algo a escondidas. El 
gobernador de la historia y todo aquello 
que representa —la sociedad, el poder, 
la represión e incluso la moral— es el 
que hace que los personajes sean furtivos. 

El guión está bien construido y en 
ello ha influido la experiencia de 
Borau; autor de la historia de «Mi 
querida señorita» y «Hay que matar 
a B», y la de Manuel Gutiérrez que 
cuenta en su haber con los argumentos 
de «Corazón solitario» y «Habla mu- 
dita», que realizada por él obtuvo el 
premio de la crítica en el Festival de 
Berlín de 1973. 

José Luis Borau ha sabido planificar 
muy bien el film, no sobra ni falta 
plano alguno. Magnífica la labor de 
Luis Cuadrado al frente de la fotogra- 
fía, que ha recogido magistralmente 
la cruda belleza del monte. Se nota 
que él y el director se compenetran 
a la perfección, no en balde Cuadrado 
ha sido el operador de todas las pelícu- 
las producidas por Borau. 

Lola Gaos, en quien se pensó ya al 
escribir el guión, se ha encontrado 
con un papel a su medida y nos ha 
ofrecido una interpretación realmente 


soberbia. El cantante catalán Ovidi 
Montllor, impuesto por Lola Gaos, ha 
constituido una revelación, así como 
la actriz teatral Alicia Sánchez, que 
compone un personaje vivo y desen- 
fadado. La música del conjunto Vai- 
nica Doble apoya la acción. 


OBRA MAESTRA 


Nos encontramos, en fin, ante una 
de las obras maestras de nuestro cine 
independiente. «Furtivos» es un film 
totalmente asimilado y aceptado por 
un público adulto, como lo indican 
los setenta millones que lleva recau- 
dados la obra, frente a los quince que 
costó producirla. 

Quedan atrás los problemas del 
rodaje. No había nieve porque el 
otoño había sido seco y hubo que 
rodar varias escenas en Francia. Los 
compromisos de Lola Gaos aplazaron 
la filmación hasta noviembre. José 
Luis López Vázquez, en el que se 
había pensado para el personaje de 
gobernador, tuvo que acudir al Festi- 
val de Chicago donde se presentaba 
«La prima Angélica» y una semana 
antes José Luis Borau decidió inter- 
pretar el papel. También superó los 
problemas de la censura, que cortó 
finalmente el plano del Gobierno 
Civil de Segovia, y por la que el film 
no se pudo estrenar hasta principios 
de verano. 

Incluso se ha olvidado la amargura 
del realizador porque oficialmente se 
mandó el expediente veinte días más 
tarde de lo previsto por los organiza- 
dores. Pero el triunfo está ahí y 
«Furtivos» pasará a la antología del ci- 
ne español.—M. José SANCHEZ- 
BENDITO. 
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INICIACION A LA ONFALOSKEPSIS 
O CIENCIA DEL 


(MIBLIGO 


Esa onfaloskepsis, como todos 
saben, consiste en la contem- 
plación del ombligo, o, si se quiere, 
en la ciencia del ombligo. Pero, 
lo que muchos ignoran, es que su 
práctica, tan beneficiosa, en ge- 
neral, puede provocar malestares 
y dolencias de diversa índole e 
incluso llegar a tener fatales con- 
secuencias, si no se la emplea 
con las debidas precauciones. El 
criterio genético, aunque insu- 
ficiente, puede ayudar a que los 
no iniciados tengan una idea apro- 
ximada de la onfaloskepsis mo- 
derna y de sus distintas aplicacio- 
nes. Por eso nos remontaremos, 
brevemente, a sus orígenes, que 
los manuales suelen olvidar. 
Como la mayoría de las dis- 
ciplinas científicas, la onfaloskep- 
sis comenzó por un período poé- 
tico religioso; pasó, después, a 
integrar la filosofía y, muy tar- 
díamente, se convirtió en una ver- 
dadera ciencia. Casi todas las 
grandes culturas han intuido, des- 
de sus comienzos, que la contem- 
plación del propio ombligo es uno 
de los principales caminos de la 
sabiduría. Sin embargo, hubo que 
esperar el desarrollo de la filosofía 
y de la ciencia en Grecia, para 
que el ombligo comenzara a ser 
observado con objetividad y espí- 
ritu lógico. Se puede afirmar que, 
si en la época de Pericles la onfalos- 
kepsis está fundamentada en al- 
gunos principios teóricos, más o 
menos rigurosos, ello se debe a un 
largo proceso, que se inicia con 
Homero, por lo menos. En la 
Odisea, el poeta se refiere al tem- 
plo de Delfos como «el ombligo 
del mundo», y los arqueólogos 
creen que, en los subterráneos del 
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templo de Apolo délfico existió 
una piedra, así llamada, sobre la 
que se levantaba el trípode de la 
pitonisa y que servía, también, 
para cubrir la tumba de la ser- 
piente Pitón, muerta por el dios. 
El pueblo siguió rindiendo culto 
secreto a la serpiente asesinada, 
cuyo cuerpo, al extenderse, se 
asemejaba a un cordón umbili- 
cal y al enrollarse, adquiría la 
apariencia de un enorme ombligo. 
Las sacerdotes ocultos de Pitón se 
miraban el ombligo, hasta que lo 


veían desenrollarse y transformar- 
se en la gran serpiente resucitada, 
que les revelaba los misterios del 
universo, antes de devorarlos. Mu- 
chas ciudades pretendieron, más 
tarde, ser los ombligos del mundo, 
por tener piedras similares a la de 
Delfos y, en Irlanda, condado de 
Meath, hubo, hasta no hace mu- 
cho, una piedra que los irlandeses 
—por más modestos que los grie- 
gos, o por orgullo separatista—, 
llamaron «el ombligo de Irlanda». 

Ofrece particular interés el mi- 
to de las relaciones de Hércules 
con la hermosa Onfalia, «la om- 
bliguda», que nos cuenta cómo 
el héroe máximo llegó a vestirse 
de mujer y a manejar la rueca, 
mientras la princesa se cubría con 
su piel de león y empuñaba su 
maza. Algunas variantes del mi- 
to, de probable influencia asiática, 
dicen que, por la contemplación 
del famoso ombligo mágico de 
Onfalia, el terrible Hércules se 
convirtió en hermafrodita y, po- 
seedor de ambos sexos, fue capaz 
de tener comercio carnal con hom- 
bres y mujeres y ser, a la vez, ho- 
mosexual y heterosexual en el mis- 
mo acto. : 

Ambos mitos onfálicos, el de 
la serpiente Pitón y el del Hércules 
andrógino, se unieron y evolu- 
cionaron juntos, por dos vías eso- 
tericas: la de los Misterios de 
Eleusis y la de la secta pitagórica. 
Pitágoras era un hombre de cien- 
cia y, al mismo tiempo, un espíritu 
religioso. Como hombre de cien- 
cia, descubrió el célebre teorema 
geométrico que lleva su nombre 
y, como religioso, no comía habas. 
Por eso, señala Bertrand Russel, 
sus discípulos se dividieron en dos 


sectas: la de los enamorados de los 
triángulos rectángulos y la de 
los aborrecedores de las habas. Lo 
mismo puede decirse con relación 
a la onfaloskepsis, pues si, por un 
lado, el pitagorismo se lanzó a las 
más estrafalarias especulaciones so- 
bre las relaciones matemáticas en- 
tre los distintos tipos de ombligos, 
por otro, tiene el mérito de haber 
sentado las bases para el descu- 
brimiento del segundo ombligo, u 
ombligo neutro, tan importante 
en la ombligología actual. Sería 
muy complicado seguir la ulterior 
evolución de la onfaloskepsis clá- 
sica y su indudable paralelismo 
con la geometría de Euclides, y se 
hace necesario dar un salto de 
más de mil años para referirnos, 
sin salir de Grecia a una secta 
del movimiento quietista, la de 
los hesiquiastas, que se inició en el 
siglo x1, en los monasterios del 
monte Athos, y que se renovó y 
alcanzó su esplendor en el xiv. 
Estos iluminados, llamados tam- 
bién onfalópsicos, entendían que 
en el ombligo se concentraban to- 
das las fuerzas del alma, por lo 
cual, inclinaban la cabeza sobre el 
pecho y lo contemplaban fijamen- 
te, durante largo tiempo, hasta que 
lograban unirse con la Divinidad 
y ver la luz del Tabor, o sea, asis- 
tir, místicamente, al Misterio de 
la Transfiguración. Aunque here- 
jes, los onfalópsicos de la Iglesia de 
Oriente perfeccionaron la técnica 
psicofísica de la onfaloskepsis, pues 
llegaban a estar dieciocho horas 
seguidas mirándose el ombligo, 
sin dar señales de fatiga muscular 
ni de cansancio mental. 

Esta breve referencia al pasado 
nos permite comprender la impor- 


tancia de la primera norma de la 
onfaloskepsis moderna: Ántes de 
observar el propio ombligo, es necesa- 
rio contemplar un número suficiente de 
ombligos ajenos, alternando los om- 
bligos de signo contrario al del obser- 
vador con los del mismo signo. Se en- 
tiende por número suficiente de ombli- 
gos sexuados el que permite llegar a 
tener la percepción del ombligo neutro, 
o segundo ombligo. Las últimas in- 
vestigaciones han demostrado que 
la percepción del segundo ombli- 
go —presentido ya por los pitagó- 
ricos—, se realiza por medio del 
tercer ojo y, para algunos ombli- 
gólogos, el ombligo neutro y el 


tercer ojo son, en realidad, la mis- 
ma cosa. Este es el caso de Gerald 
Morehead, que basa su cosmología 
sobre el ombligo ocular, o vidente 
—el onfalostalmos—, que también 
se podría denominar el ombli- 
góptico. 

Si el análisis experimental del 
segundo ombligo ha sido correcto, 
el experimentador podrá ver om- 
bligos en todas partes, pues es- 
tará capacitado para descubrir el 
verdadero ombligo de cada una 
de las cosas y de cada una de las 
ideas. Sólo habrá de tener el 
cuidado de partir siempre de da- 
tos empíricos y de no caer nunca 
en lucubraciones meramente teó- 
ricas. Así, por ejemplo, es sabido 
que el sol es el ombligo del día y 
la luna el sub-ombligo de la no- 
che, pero estos dos ombligos as- 
trales no nos permiten asegurar, 
por ahora —como lo hacen cier- 
tos astrónomos rusos—, la exis- 
tencia de una galaxia onfálica, 
que sería un inmenso ombligo 


.cósmico, verdadero centro del uni- 


verso. 

En resumidas cuentas: cuando 
un onfalópsico moderno tenga el 
ombligo neutro como eje de su 
mente y de sus impresiones sen- 
soriales, podrá inclinar la cabeza 
sobre el pecho y —sin recurrir 
jamás al auxilio de espejo algu- 
no—, comenzar a mirar su pro- 
pio ombligo, empezando por una 
hora y aumentando cinco mi- 
nutos todos los días, hasta llegar 
a ocho horas diarias, o, como 
máximo, a diez. Se ha compro- 
bado que es peligroso sobrepasar 
ese límite y que una onfaloskepsis 
indefinida es inevitablemente mor- 


tal. —GUIDO CASTILLO. 
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EL ARCHIVO DE LA MEMORIA 


ALBERTO INSUA Y LA CONTRADICCIÓN 


«Aquí nuestros escritores son por lo común 
cortesanos del público, hasta los que pa- 
recen querer contradecirle. A lo más, le 
hacen cosquillas. » 


NA de las modas —o modos-— 

de nuestros escritores de los 
años veinte fue el librepensamiento. 
La razón de estas modas está ex- 
plicada, apuntada al menos, con las 
palabras de Unamuno con que em- 
pezamos estas líneas. 

La ideología que desarrolla Insúa 
en el planteamiento de sus obras 
-—y que, en ocasiones, guarda simi- 
litud con su propia vida, aunque 
ésta fue un cúmulo de contradic- 
ciones, como se puede entrever de 
una atenta lectura de sus Memorias — 
se disuelve hacia el final. Muy posi- 
blemente para dar la necesaria satis- 
facción al gran número de lectores 
que devoraban sus obras (fijemonos 
en el ambiente literario que se nos 
muestra en La mujer que necesita 
amar), o simplemente para no crearse 
más dificultades en cuanto a un 
estilo que creía tener dominado, y 
que, a la postre, resultó mecanizado. 
(Por otra parte, es muy disculpable 
si, como él cuenta, escribía siete horas 
diarias; así, las modificaciones en su 
novela no pueden ser muy profundas.) 
Y dejando reparos a un lado, se 
convierte en cortesano del público: 
sus aficiones epicureístas, su afán 
por el amor libre y el divorcio, incluso 
su idealismo socialista, todo queda 
casi arrinconado. 

Pero incluso en todas estas pos- 
turas se produce un retroceso y se 
queda, a veces, en una total indefi- 
nición, y al final no es posible si- 
quiera emitir una Opinión sobre la 
novela en cuestión. Hay excepciones 
como El regalo de la muerte (1923), 
con un final digno de Ibsen, al que 
sin duda admiraba, pero este desen- 
lace es casi singular. Los que apa- 
rentemente pudieron parecérsele, co- 
mo Maravilla, El negro que tenía el 
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Miguel de Unamuno 


alma blanca, La agonía de don Juan, 
y Otros más, toman un sentido de 
lección moralista, como invitando a 
una reflexión de la que él se mantuvo 
apartado, y que creó un tanto arti- 
ficialmente para sus novelas. 

Y ahora es cuando más evidente 
se me aparece esta clara contradic- 


Alberto Insúa: los personajes de este no- 

velista cubano están sometidos a un con- 

tradictorio sentimiento de rebeldia y re- 
signación. 


ción a raíz de la lectura de Cabecita 
loca, comedia escrita en colaboración 
con su cuñado Alfonso Hernández 
Catá, y estrenada en 1914. (La edición 
es del 24, núm. 830 de Los Contem- 
poráneos.) 

Laura, la protagonista, «enamora- 
da del amor», crea a su alrededor 
una atmósfera de lirismo erótico 
muy propio de su condición de co- 
legiala. Al final es vencida, derrotada, 
por el sentido común, el buen sen- 
tido (!), y al igual que don Quijote, 
de quien heredan no pocos persona- 


jes de Insúa, la misma Laura re- 
niega —¿convencida?— de su an- 
terior personalidad. Es el triunfo del 
prosaísmo, la vulgaridad, sobre el 
ideal. 

Su estoicismo —¿incredulidad ?-—, 
a veces verdadero, a veces no tanto, 
gana al final la batalla a sus mismas 
creencias, a su espíritu, aunque bas- 
tante dormido, de luchador. Ya desde 
la primera novela (Historia de un 
escéptico) pugnan en contradicción 
las influencias no demasiado digeri- 
das de Epicuro y Epicteto, de Ibsen 
y Amiel, de Jorge Sand. Desde otra 
perspectiva serían ininteligibles Las 


fronteras de la pasión, Un enemigo 


del matrimonio, Humo, dolor y placer, 
la novela en dos partes que prota- 
goniza Irene Acosta, y una lista 
interminable. Todos sus personajes 
resultan vencidos, apabullados, en 
una voluntad de resignación en la 
que aún se siente la autoafirmación 
y la voluntad de poder: el nove- 
lista habanero no llegó a vislum- 
brar la posibilidad de un Ibsen 
amieliano. 

A esto habría que añadir su horror, 
verdaderamente patológico, por la 
violencia (véase, por ejemplo, Ha 
llegado el día), olvidando tal vez que 
es uno de los más altos grados de la 
emoción más íntima del hombre. 
Igualmente es preciso tener muy en 
cuenta influencias tan decisivas como 
la de Waldo Alvarez-Insúa, su padre. 

Años después, en sus Memorias, 
escribirá estas palabras a modo de 
justificación: «Yo había aprendido 
la mejor lección de la filosofía estoica 
que consiste en no sufrir por aquello 
que no está en nuestra mano reme- 
diar. Aún para los santos la miseri- 
cordia tiene sus límites.» — Eugenio 
COBO 
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Ta Editorial Edilan acaba de lanzar co- 
mo joya bibliográfica una extraordinaria 
reproducción del famoso Beato de Ge- 
rona (año 975) de cuyo ejemplar brín- 
damos a nuestro público una de las 
láminas más ricas y expresivas que re- 
presenta el triunfo de Cristo. 


pala 
me 


crorió2 HOY Y MAÑANA 
LA HISPANIDAD 


UNA GESTA DE LA AVIACION MUNDIAL 


ESPAÑA Y ARGENTINA 
CONMEMORAN LA HAZANA 
DEL «PLUS ULTRA» 


N febrero de 1926 cuatro españoles, 
Ramón Franco, Pablo Rada, Julio 
Ruiz de Alda y Juan María Durán, asom- 
braron al mundo. En un hidroavión llama- 
do «Plus Ultra» partieron de Palos de 
Moguer el día 22 de enero. El propósito 
era llegar a Buenos Aires, siguiendo la ruta 
Canarias-Cabo-Verde-Brasil-Argentina. In- 
tentar tal cosa, en un Dornier de la época, 
sonaba a locura, como sonó a los oídos 
de los hombres del siglo XV el propósito de 
Cristóbal Colón. Había que recorrer más de 
diez mil kilómetros en una zona no explo- 
rada por la aviación hasta el momento. 
Repitiéndose el caso del Descubrimiento 
de América por una nación que no era la 
más marinera del siglo, ahí iban esos avia- 
dores de un país que tenía en pañales su 
aviación. 

Sortearon todas las dificultades imagi- 
nables, incluyendo, naturalmente, averías 
en los motores. Cuando llegaron a Río de 
Janeiro, el 4 de febrero, se les recibió ya 
como héroes, pues habían vencido el Atlán- 
tico. 

El 9 de febrero salieron hacia Buenos 
Aires, en la etapa final del recorrido, pero 
una nueva avería los lleva a amerizar 
primero en Montevideo, donde se les recibe 
también con gran entusiasmo. Por fin, el 
día 10 de febrero, llegó a Buenos Aires el 
«Plus Ultra». El vuelo en sí había durado 
50 horas y 50 minutos. El mundo entero 
reaccionó con grandísima admiración ante 
aquella hazaña increíble. Prácticamente 
toda la población de la capital argentina se 
volcó en el recibimiento, y los aviadores 
españoles quedaron convertidos en figuras 
mundiales, casi legendarias. 

El rey don Alfonso XIII envió a Ramón 
Franco un telegrama en el que decía: «El 
Rey te felicita de todo corazón por la her- 


mosa hazaña que acabas de realizar». Y el El embajador argentino en Madrid, don José Campano, recibe de manos del doctor Puigvert 
comandante del Plus Ultra respondió al el sextante utilizado por el comandante Ramón Franco en el histórico vuelo del «Plu s Ultra», 
Rey: «Tripulantes del Plus Ultra conside- Madrid-Buenos Aires, del que ahora se cumplen cincuenta años. 
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ran el mayor galardón felicitación Vuestra 
Majestad, y dan vivas al Rey.» 

Toda la emoción de aquella hora, y todo 
el significado que para la historia de la 
aviación mundial tuvo la hazaña del Plus 
Ultra, fueron evocados debidamente el mes 
pasado, tanto en España como en la Ar- 
gentina. Allí, en el Museo de Luján, se 
conserva el Dornier, regalado a la nación 
argentina por el rey don Alfonso XIII en 
señal de gratitud por la acogida que ofre- 
cieron los argentinos a los aviadores es- 
pañoles. Aquí en España hubo ceremonias 
en Madrid y en Huelva, junto a La Rábida, 
en el sitio de la partida. La alcaldesa de 
Palos de la Frontera habló, el mismo 10 
de febrero, a los representantes españo- 
les y argentinos de la aviación, de la mi- 
licia, del periodismo, sobre la hazaña de 
1926. 

Pocos días antes, en Barcelona, en el 
despacho del médico don Antonio Puigyvert, 
la viuda y la hija del comandante Ramón 
Franco entregaron al embajador argentino 
en España el Sextante que usó Franco en 
el vuelo, y que lo trajo con él en su regreso 
en 1926. 

La finalidad del obsequio, dice el acta 
levantada, es que esta pieza fundamental 
vaya al Museo de Luján, a reunirse con el 
Plus Ultra. 

En Buenos Aires, la Asociación Aero- 
náutica Argentina y la Embajada española, 
con don Gregorio Marañón al frente, rin- 
dieron cumplido homenaje al cincuente- 
nario del Plus Ultra. Marañón recordó que 
el comandante Franco entregó al presidente 
argentino, don Marcelo de Alvear, un 
mensaje del rey Alfonso XIM. Por parte 
argentina habló ante el monumento al 
viaje el brigadier mayor César Guasco, 
quien detalló admirablemente lo que re- 
presentó aquella hazaña y cuál fue la 
emoción del pueblo argentino al compren- 
der que la España del Descubrimiento 
de América seguía siendo nación descu- 
bridora. 

Subrayó el militar argentino que con el 
vuelo del Plus Ultra, España tendió por 
primera vez «el arco de las comunicaciones 
aéreas entre el Viejo Mundo y las tierras 
de promisión». «El navegante genovés, 
dijo, y el piloto moderno, uníanse históri- 
camente en el amoroso servicio a estos 
pueblos.».— ME 


le 


En La Rábida (Huelva), lugar 

de partida del «Plus Ultra», 

se ha conmemorado la hazaña con diversos 
actos. Junto al monumento a Argentina, 

en la foto superior, fuerzas del Ejército 

del Atre sobrevolaron el lugar 

de las ceremonias. A la izquierda, 

el embajador español en Argentina, 

don Gregorio Marañón, coloca una ofrenda 
floral al pie del monumento conmemorativo. 
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ENTREGA DE LOS PREMIOS 
«LEOPOLDO PANERO» 
Y «TIRSO DE MOLINA» 


ON asistencia del ministro de Edu- 
cación y Ciencia, señor Robles 
Piquer, y presidido por el titular del 
Instituto de Cultura Hispánica, S.A.R. 
don Alfonso de Borbón, se celebró el 
acto de entrega de los premios Leo- 
poldo Panero 1974, de poesía, en su 
duodécima edición, y el Tirso de Mo- 
lina, de teatro, que se convocaba por 
quinta vez, dotados ambos con 100.000 
pesetas. Asistieron, también, el direc- 
tor general de Iberoamérica, don Pedro 
Salvador de Vicente, que representaba 
al Ministro de Asuntos Exteriores, y los 
presidentes de los jurados que conce- 
dieron ambos premios, don Dámaso 
Alonso, director de la Real Academia 
Española, y don Joaquín Calvo Sotelo. 
Resultaron ser los ganadores María 
Julia de Ruschi Crespo, argentina, y 
Jorge Díaz, chileno, quienes agrade- 
cieron emocionadamente el galardón, 
e hicieron hincapié en el prestigio e 
internacionalidad de los premios que 
convoca el Instituto de Cultura His- 
pánica. 

Los presidentes de los jurados pro- 
nunciaron palabras de elogio al re- 
saltar los méritos de los ganadores, 
tanto como los de los finalistas. Habló 
don Dámaso Alonso de la fraternal 
amistad que lo uniera con Leopoldo 
Panero y del asombro que le había 
producido el alto grado de perfección, 
así como de la profundidad, no exenta 
de misterio. que se advertía en la 
obra de María Julia de Ruschi. Don 
Joaquín Calvo Sotelo resaltó las difi- 
cultades que entraña la concesión de 
un premio de teatro a obras que no 
se han visto aún representadas, lo que 
es, dijo, «como leer una partitura». 
Recordó la bien merecida fama de que 
ya goza Jorge Díaz en nuestro país, 
así como su depurada técnica teatral. 

Cerraron el acto las palabras de 
don Alfonso de Borbón, quien, des- 
pués de agradecer la presencia del 
señor ministro, de los señores emba- 
jadores y demás personalidades, así 
como la de la señora viuda de Pa- 
nero, y tras felicitar a los ganadores, 
subrayó la gran acogida que están 
teniendo estos premios en América, y 
su importancia al constituir un puente 
que se tiende de orilla a orilla del 
Atlántico. —M 


El presidente del Instituto de Cultura Hispánica, S.A.R. don Alfonso de Borbón, 

hace entrega del Premio «Tirso de Molina» al dramaturgo chileno Jorge Díaz. 

Sobre estas líneas, don Dámaso Alonso, presidente del Jurado del Premio «Leo- 
poldo Panero», glosa la obra de la poeta argentina María Julia de Ruschi. 
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JORGE DIA 


ACI en la ciudad argentina de 

Rosario, provincia de Santa 
Fe. Mis padres —asturiano y vasca— 
fueron los típicos inmigrantes que 
marcharon, poco después, a Chile, 
donde me eduqué y formé como per- 
sonalidad y como ser humano. Mi 
orientación inicial y mi formación pos- 
terior no fueron literarias. Como ba- 
chiller, y en camino hacia la arquitec- 
tura, derivé al dibujo y a las matemá- 
ticas. Hice mi carrera de arquitecto 
—y durante diez años la ejercí— con 
mucho interés. Una situación ¡nes- 
perada me puso en contacto con 
un grupo chileno de teatro indepen- 
diente. Pidieron mi colaboración co- 
mo escenógrafo. Me integré a la 
compañía, y a través de esa relación 
cada vez más estrecha, comencé a 
escribir teatro...» 

Estos fueron los primeros pasos de 
Jorge Díaz, ganador del Premio Tirso 
de Molina 1975 convocado por el 
Instituto de Cultura Hispánica, con 
su pieza «Mata a tu prójimo como a 
ti mismo». 

Se presentaron 81 originales al cer- 
tamen de una época «en la que los 
concursos florecen casi cotidianamen- 
te, cosa contraria a lo que sucedía en 
mi juventud», al decir del presidente 
del Jurado, don Joaquín Calvo So- 
telo. ¿Acaso es Jorge Díaz un drama- 
turgo «que espera» ?... 

—En absoluto. Empecé mi carrera 
a una edad más bien tardía. (No soy 
una persona que haya escrito poesía 
y la haya guardado en los cajones...) 
Teatro es lo único que he escrito. De 
mis veintidós obras, veintiuna fueron 
estrenadas. La única inédita es la que 
el Instituto acaba de premiar y que 
ya se ensaya. 

—. ¿Prevé un resultado comercial ? 

—Discutible y dudoso. Es obra para 
minorías esta historia destructiva de 
una ambigua relación entre mis tres 
personajes. Pero se cumplirá mi ob- 
jetivo: estrenar y sentir yo qué pasa 
con el público. 

Jorge Díaz mira hacia atrás. 

—He pasado, en mi obra, por varias 
etapas. La primera, europeísta y con 
marcadas ¡influencias de vanguardia, 
justificada en un profesional con for- 
mación universitaria que ha viajado 
por Europa y ha devorado teatro: a 
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ese período corresponden las de ma- 
yor difusión: «El cepillo de dientes» 
—estrenada en toda América y en dos 
países europeos—, y «Réquiem para 
un girasol». Esa tendencia fue supe- 
rada gracias a la oportunidad que tuve 
de estrenar y confrontar con el pú- 
blico hispanoamericano la validez o la 
caducidad de ese tipo de teatro. Pos- 
teriormente, me incliné hacia un con- 
tenido más enraizado con los pro- 
blemas de nuestra América. Si bien 
no con raíz criollista o costumbrista, 


incluye una serie de testimonios polí- 
ticos o sociales característicos de aquel 
continente. De este ciclo son «Topo- 
grafía de un desnudo» y «America- 
liente». 

—El Instituto de cultura Hispánica, 
en su labor de promoción de la cultura 
que nos es común a ambas áreas, 
creará este mismo año una sección de 
ediciones teatrales en la que se irán 
publicando los sucesivos premios Tirso 
de Molina, según anticipó S.A.R. el 
Duque de Cádiz. 

—Eso me estimula, como todo lo 
que sucedió en mi prolongada estan- 
cia en España —a la que llegué hace 
diez años, por ese deseo que tenemos 
todos los hispanoamericanos de volver 


o HACIA. UN TEATRO 
e DE EXPERIMENTACION 


a las raíces—. Aquí encontré un medio 
apto para realizarme como dramaturgo. 
Una cantidad de vivencias y una toma 
de contacto con el medio cultural 
español que ha permitido a mi obra 
evolucionar hacia un sentido de inves- 
tigación de las emociones del hom- 
bre. Así, he dejado un poco el teatro 
documental para acercarme más al 
teatro de experimentación. 

Hay dos vertientes en el trabajo que 
desarrolla Jorge Díaz. 

—La primera, con un grupo de 
teatro independiente, Teatro del Nuevo 
Mundo, pretende, desde su creación, 
en 1969, dar a conocer el teatro his- 
panoamericano en España, único re- 
pertorio que montamos. La segunda, 
con los mismos compañeros de Teatro 
del Nuevo Mundo, formamos una 
compañía profesional de carácter co- 
mercial, dedicada a los niños. Lo 
hacemos con mayor continuidad, por- 
que este teatro tiene mayor salida y 
más factibles posibilidades de realiza- 
ción. Se llama «Los trabalenguas». 
Desde noviembre presentamos en el 
Teatro Alfil una obra mía que se llama 
«Cuentos para armar entre todos». Y 
con ambos grupos —el de adultos y 
el de niños— hacemos giras por Es- 
paña. 

—¿Se considera más actor, director 
o autor? 

—Procuro no diversificarme. Muy 
esporádicamente asumo las dos pri- 
meras disciplinas para no quitar ener- 
gías y esfuerzos a la tercera. 

—Curioso título el de la obra pre- 
miada... 

—«Mata a tu prójimo como a ti 
mismo» es una frase recogida por mi 
de un libro de Ramón J. Sender, 
«La casa de las tres Moiras». 

—Creo que no ha quedado nada 
en el tintero... 

—Sí. Escribo guiones radiofónicos y 
televisivos. Soy un escritor profesional 
que, desde hace varios años, vivo ex- 
clusivamente de mi pluma y espero 
continuar haciéndolo. 

—«¿Elaborando una obra española 
o chilena? 

—Hispánica, en la medida en que, 
a través del idioma común, trato de 
expresar vivencias múltiples que me 
han enriquecido en tan diversos me- 
dios y países. —Celia ZARAGOZA. 


PREMIO LEOPOLDO PANERO 


MARIA JULIA DE RUSCH 


o los dones 
de la poesía 


O diría que la mía es una poesía 

argentina y no de ciudad: ar- 
gentina y de la provincia de Buenos 
Aires. No podría haberla escrito en Es- 
paña, ni en Italia, ni en Francia. Cuando 
regrese a mi tierra, dentro de dos me- 
ses, concluiré otro libro de poemas 
para el cual cuento ya con material 
suficiente. Tengo ganas de trabajar. 
Pero terminar un libro me requiere el 
cien por ciento de concentración. Y 
aquí hay demasiados atractivos en una 
etapa tan enriquecedora...» 

Así se expresa María Julia de Ruschi 
Crespo, Premio de Poesía Leopoldo 
Panero 1974 por su libro Polvo que 
une: 

—lLo inspiró el pasado: mi padre y 
la muerte. Prolonga mi primera entrega, 
«Amanecer cerca», que edité yo misma 
en 1970. Expresaba el caos y, al mismo 
tiempo, la sensación de nacer conti- 
nuamente junto con todo: la ciudad, 
la naturaleza, la gente... Renovarse y 
permanecer. 

—¿Nostalgias siempre? ¿También ha- 
cia los amigos ? 

—Trabajo con un grupo de distín- 
tas edades, desde la mía hasta los 40. 
Tuve la suerte de conocer —hace más 
de 6 años— a un núcleo de gente 
con una concepción afín de la poesía. 
Editamos una revista literaria —«Nos- 
feratu», nombre del primer vampiro en 
la historia del cine—. En lo fundamen- 
tal, estamos de acuerdo. Toda creación 
es individual —no la compartimos, a la 
manera de los surrealistas—, pero se 
enriquece con el trabajo en equipo. 
Por ejemplo, si alguien descubre a un 
poeta, lo hace conocer a los demás. 
Analizamos juntos textos propios y 
ajenos. Y nos reunimos cada viernes 
desde las 11 de la noche hasta las 7 
de la mañana. También nos vemos 
durante la semana, porque somos 
amigos. Creo que más que ser poetas 
nos ayuda ser amigos.... 

—¿Visión del mundo de esta poeta 
nacida en Buenos Aires en 1951? 

—Esencialmente religiosa. Para mí, 
lo religioso es lo total. Trato de que 
todos los aspectos parciales de la 
realidad o del mundo estén inscritos 
en un plano unificador. Y casi toda 
mi poesía se puede centrar en un 
tema: la vida. Desde un punto de 
vista religioso, ningún momento se ve 
aislado, sino que participa de una 
continuidad. La muerte es sólo una 
transición hacia otra vida. Esa vida 
lleva hacia otra muerte. Y así suce- 
sivamente... 

—Abandonó varios caminos: medi- 


« 


ES A 


cina, antropología, hasta encontrar la 
creación en poesía. 

—Un mero oficio, un trabajo de amor 
a la palabra. 

—Esa tarea dio nacimiento a los 
mejores poemas que se presentaron a 
la edición 1974 del Premio Panero. 

—Y me acobardó la noticia cuando 
la recibí en Roma, el 23 de abril del 
año pasado, aniversario de la muerte 
de Cervantes. Todo era demasiado 
maravilloso e irreal. Me sentía agotada 
y volví a la Argentina, incapaz de en- 
frentarlo. Hasta que combinamos la 
entrega en Madrid, para estas fechas. 


—Está en Europa. ¿Qué hará? 

—PDaré una serie de conferencias y 
recitales de mis poemas organizados 
por el Instituto de Cultura Hispánica, 
cuya trascendente labor destaco como 


fuente espiritual tendida hacia los 
países de lengua castellana. Me nutre 
la comunicación que me proporciona 
la estancia europea. Libros que me 
interesan, disciplinas artísticas que me 
enriquecen, un pasado de romanos y 
etruscos, una perspectiva de iglesias 
románicas y catedrales góticas que me 
permiten establecer un diálogo con la 
cultura desde su origen. Aun así, no 
permanecería en Europa. No sólo por 
mi familia y amigos, sino porque siento 
mis raíces argentinas. Y aunque aquí 
encuentro mucha más lluvia, mucho 
más sol, retornaría igual hacia aquellos 
tiempos más nublados... 


E 
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—Aquí o allá, ¿cómo ve la María 
Julia de hoy a la María Julia Ruschi 
Crespo del futuro ? 

—Como ahora. Siempre el creci- 
miento de la misma manera. Y esas 
etapas de mi crecimiento, plasmadas 
poéticamente. Creo que siempre voy 
a escribir, contando con el don... 

—A ese don aludió al recibir el 
Premio Leopoldo Panero. 

—...Como poeta, yo deseo ser uno 
más de los constructores de la cate- 
dral. Pienso en los artistas y artesanos 
que lo hicieron en la Edad Media, 
en conjunto y anónimamente, consi- 
derando su habilidad para crear, un 
don. Yo deseo trabajar dando a mi 
obra el mismo sentido que ellos dieron 
a la suya, trabajar con la misma fe. 
A María Julia de 100 años la veo ¡gual: 
naciendo y muriendo continuamente. 
Sí uno muere continuamente, uno 
nace continuamente... 

—¿Influencias? ¿Preferencias en dis- 
tintas lenguas? 

—Holderling, Rimbaud, Dylan Tho- 
mas. Traduzco escritores franceses, ¡n- 
gleses e italianos. (Con los mismos 
fines comienzo a estudiar alemán.) 
Sobre esos poetas, que estudio a fondo, 
escribo ensayos que me propongo 
publicar, acompañando la creación ori- 
ginal y mis versiones. 

—¿Y en lengua castellana? 

— Vallejo, Neruda, Luis Cernuda... 

—Cita a un inédito argentino. 

—Jorge Zunino. Lo considero un 
gran poeta. Ha recuperado el paga- 
nismo griego y lo ha unido a los temas 
cristianos. Y esto lo expresa con un 
lenguaje muy personal, muy ajustado, 
muy nuevo. En Argentina existe una 
generación muy importante de poetas 
jóvenes, desconocidos. Así como surgí 
yo, pudo haber surgido otro. No soy 
un caso aislado. 

—lLa autora de «Polvo que une» 
señala otras vertientes. 

—La presencia de mis padres. Pro- 
ducto de ellos me considero exacta- 
mente mitad y mitad. De mi padre 
heredo la sensibilidad poética y el 
goce de la belleza; de mi madre, la 
capacidad de expresarla y darle forma. 

—Viaja con su madre, ¿ausente todo 
conflicto generacional ? 

—Creo que la crisis en los jóvenes 
no suele deberse a los padres. Nace 
en ellos mismos. Uno se divide en 
dos. Una parte la proyecta en los 
mayores. En la medida en que uno 
mismo supera su crisis interior está 
en armonía con todos. Y yo la he su- 
perado. Por lo menos ésa.—C. Z. 
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RENACEN LAS ESPERANZAS SOBRE 


EL ACUERDO DE CARTAGENA 


NTRE los últimos días de enero y los 

diez primeros de febrero se vivió una 
verdadera pesadilla en los países miembros 
del Pacto Andino —Colombia, Venezue- 
la, Bolivia, Ecuador, Perú y Chile—, por- 
que desde Lima, sede del organismo, se 
lanzaba un verdadero S.O.S. para ver si 
se salvaba este magnífico esfuerzo de inte- 
gración regional. 

El hecho de que el 31 de diciembre 
pasado no fuera posible dejar cumplido 
el reglamento en lo que determina en ma- 
teria de aranceles externos, renovación 
de ejecutivos y aprobación de programas, 
parecía casi una partida de defunción. 
El Ministro de Relaciones Exteriores de 
Perú, general De la Flor Valle, hizo un 
llamamiento muy persuasivo para que se 
produjera en el mes de febrero una reu- 
nión del máximo nivel, una cumbre, a la 
que asistieran, si no los seis Jefes de Esta- 
do, por lo menos los seis cancilleres. Y al 
propio tiempo, la Comisión, máximo orga- 
nismo del Acuerdo, decidió visitar perso- 
nalmente país por país para explicar el 
alcance del problema, pedir la asistencia 
a la cumbre y preparar los ánimos para 
llegar en Lima a acuerdos que permitan 
salvar el Andino. 

El objetivo inmediato es la aprobación 
de un protocolo adicional, que prorrogara 
por uno o dos años los términos fijados 
en el Acuerdo de Cartagena. Se prorro- 
garía el mandato de la Junta actual, e 
igualmente se aplazaría la obligación de 
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aplicar ciertos aranceles y de distribuir 
determinados programas. El petroquímico 
y el del sector automovilístico siguen sien- 
do los más conflictivos. 

Salvador Lluch, Germánico Salgado y 
Alberto Galindo emprendieron una pere- 
grinación, capital por capital, comenzando 


por Caracas, para celebrar conversaciones 
con los Jefes de Estado y con los Ministros 
de Exteriores y de Economía. En todas 
partes hallaron una respuesta muy favo- 
rable, una gran acogida. Lluch explicó 
en los medios informativos de cada país 
el alcance real del Pacto, y dijo, entre 
otros datos convincentes, que cuando el 
Andino comenzó a funcionar, el comercio 
entre los países de la subregión era de 
sólo 100 millones de dólares al año, y que 
diez años después, o sea, en 1975, ya había 
llegado ese comercio a 1.000 millones de 
dólares. 

Pero esas gestiones de los ejecutivos de 
la Junta, y los llamamientos de la Canci- 
llería peruana, recibieron inesperadamen- 
te un gran respaldo y una oleada de opti- 
mismo, cuando el pasado seis de febrero 
declaró en Bogotá el Ministro venezolano 
de Hacienda, Héctor Hurtado, que Co- 
lombia y Venezuela tenían ya perfeccio- 
nada una fórmula que consideraban idó- 
nea para resolver el actual «impasse» del 
Pacto, y dinamizar de nuevo su funciona- 
miento. Dijo Hurtado que ya en diciem- 
bre, cuando se reunieron Alfonso López 
Michelsen y Carlos Andrés Pérez en Para- 
guachon, los presidentes iniciaron la con- 
fección de una fórmula capaz de salvar 
el Acuerdo, y que ahora, con la visita 
de los ejecutivos de la Junta, esa fórmu- 
la ha quedado perfeccionada. Hay pues, 
en el horizonte, claridad y gran espe- 
ranza.—M 


LAS JORNADAS HISPANOANDINAS DE 
COOPERACIÓN ECONOMICA Y TECNICA 


L primer libro aparecido este año en las publica- 
ciones del Instituto de Cultura Hispánica contiene 
los trabajos presentados en las Primeras Jornadas 
Hispano-Andinas de Cooperación Económica y Téc- 
nica, celebradas en Madrid, en la sede del organismo, 
en junio de 1973. El volumen recoge los textos com- 
pletos de los discursos, ponencias, intervenciones, co- 
municaciones y anejos. 

Las jornadas fueron patrocinadas por la Junta del 
Acuerdo de Cartagena, el Instituto de Cultura Hispá- 
nica y la Secretaría del Convenio «Andrés Bello». 
El director del Instituto, don Juan Ignacio Tena, es- 
cribe el preámbulo del volumen al que sigue una pre- 
sentación, redactada por don José María Sanjuán 
García, secretario de las Jornadas. Respondiendo a un 
acuerdo adoptado en Lima, en 1972, por los ejecutivos 
de la Junta y los del Instituto, se organizó al año si- 
guiente «un encuentro entre el Pacto Andino y repre- 
sentantes de entidades de desarrollo y empresas pú- 
blicas y privadas de los países a él pertenecientes, 
por un lado, y de la administración y empresas públi- 
cas y privadas de España, por otro». 

Se trabajó mucho y muy bien en esas Jornadas, y 
surgieron en ellas materiales, ideas, orientaciones y 
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documentación realmente importantes. Todo eso que- 
da recogido en este volumen. Los temas centrales 
fueron: «El Grupo Andino, sus realizaciones y pers- 
pectivas» (La programación industrial, el Programa 
Metalmecánico y la Corporación Andina de Fomento) ; 
«Líneas de acción española en los campos financiero, 
de inversiones, de transferencia de tecnología y de 
cooperación técnica hacia el exterior» (Créditos a la 
exportación, cooperación técnica en distintos nive- 
les, transferencia de tecnología, consultoría y bienes 
de equipo y política de inversiones en el exterior); 
y «Programas de Cooperación Andina» (Acciones en 
el campo de la inversión y el financiamiento, coopera- 
ción en la formación de personal, provisión de trans- 
ferencias de tecnología, consultoría y bienes de equipo 
y cooperación en el campo cultural y científico). 

Se cierra la obra con documentos como el texto 
de la Declaración Constitutiva de la Comisión Mixta 
Hispano-Andina, y el de los Convenios de Coopera- 
ción Financiera entre el Gobierno de España y la Cor- 
poración Andina de Fomento. Como colofón, ofrece 
la relación de las personalidades participantes y asis- 
tentes, con sus cargos y direcciones, lo que equivale, 
en definitiva, a una guía espléndida .—M 


Ante el | Congreso Internacional 


IMAGEN UNIVERSAL DE 
LA PICARESCA ESPAÑOLA 


A picaresca está muy lejos de ser un 

juego literario, o el acierto de un 
autor genial. Representa una filosofía, 
una forma especialísima de vida, el auto- 
rretrato de una sociedad española, cuando 
estaba en su apogeo histórico y al mismo 
tiempo en su crisis más peligrosa. El «pí- 
caro» es un prototipo humano español 
extendido por el mundo, que ha logrado 
interesar hasta el punto de que una ver- 
dadera legión de especialistas se congre- 
guen para tratar de definirlo y conocer a 
fondo las circunstancias de su vida his- 
tórica. 

El próximo mes de junio, del 21 al 27, 
se reunirá en Madrid y en Guadalajara el 
I Congreso Internacional sobre la Pica- 
resca. Y no digo «literatura picaresca» 
porque el tema es más amplio y habrá 
también historiadores, sociólogos e in- 
cluso juristas en esta tarea. 

Hace algo más de un año, hizo la con- 
vocatoria el Patronato «Arcipreste de 
Hita». La Dirección General de Rela- 
ciones Culturales, el Instituto de Cultura 
Hispánica, el C.S.I.C., los Ministerios de 
Educación e Información y Turismo, la 
Diputación y los Organismos provinciales 
de Guadalajara no dudaron en apoyarla. 
Pero de poco serviría ese apoyo si el 
tema no apasionara a los hispanistas de 
dentro y fuera de España. Y la verdad es 
que no podíamos ni imaginar que ese 
interés fuese tan grande. Un comité nor- 
teamericano se encargó de difundir la 
convocatoria por el enorme campo uni- 
versitario de los Estados Unidos. Alborg, 
Cantarino, Ferrán, McPheeters, Ruiz For- 
nells, Dudley, Porqueras, Solá-Sole, Mi- 
chalski, en Canadá, y, presidiéndolo, Car- 
melo Gariano. En Europa otras delega- 
ciones, en Utrecht (Guzmán Alvarez), y 
en Londres (A. García), colaboraban con 
la secretaría instalada en OFINES a fin 
de que llegara a todo el mundo especiali- 
zado este llamamiento. En Guadalajara 
la fundación «Marqués de Santillana» or- 
ganizaba la participación regional. 

Aunque sólo podemos suponer el con- 
tenido de este enorme material, cabe an- 
ticipar algunos informes: como represen- 
tación de las Universidades norteamerica- 
nas acudirán delegados de Wisconsin (Ull- 
man), California (Silvermann, Gariano, 
Rodríguez Puértolas, Parr, Portera, Rud- 
der), New York (Stamm, Sicroff, Solá- 
Sole, Gutiérrez), Indiana (Ricapito, Fe- 
bres), Texas (Becker, Cantarino), Mas- 
sachusetts (Gostautas), Arizona (Iven- 
tosch), Missouri (Jones, Mancing), Ohio 
(Harter, Concejo), Virginia (Embeita), 
New Orleans (McPheeters), Illinois (Leal, 
Porqueras), Syracuse (Ayerbe, Lichtblau, 
Ferrán), New Jersey (Díaz Migoyo), Penn- 
sylvania (Pincus), Alabama (Madrigal), 
Minnesota (Spadaccini, Zahareas). De Ca- 
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nadá: A. Michalski, W. Ross, I. Soldevila- 
Durante. 

Entre las Universidades europeas figu- 
rarán representantes de las de Londres 
(A. García), Edimburgo (Riley), Tours 
(Redondo), (Béroud), Amberes (Joset), 
Lovaina (Varea), Utrecht (Alvarez), Padua 
(Morreale), Nápoles (Rossi), Gottingen 
(Kellerman), Munich (Sánchez Regueira, 
A. Toro-Garland), Zagreb (Budor). 

Las dificultades económicas hacen pe- 
queña, hasta este momento, la participa- 


Por MANUEL CRIADO DE VAL 


ción hispanoamericana: Puerto Rico (Ca- 
rrillo) y Colombia, representada por Mar- 
tínez Delgado de la Academia de la 
Historia. 

Para recibir a este despliegue del his- 
panismo internacional, la Universidad es- 
pañola, las Academias, el Instituto de Cul- 
tura Hispánica, el C.S.I.C. y la Biblioteca 
Nacional estarán bien representados: Ca- 
milo José Cela, Lázaro Carreter, Giménez 
Caballero, Hipólito Escolar, Fernández 
Galiano, Alberto Navarro, Sánchez Cas- 
tañer, Real de la Riva, Ricardo Senabre, 
Martínez Cachero, Antonio Vilanova, Ma- 
nuel Espadas, Benito Ruano, José Torres, 
José Antonio Maravall, Ibáñez Cerdá, 
Juan Cano, Fernando Toro-Garland, Juan 
Becerril, Alberto Sánchez, Joaquín Casal- 
duero. Faltan todavía muchos nombres, 
algunos fundamentales, que a lo largo de 
los meses que faltan para el Congreso irán 
añadiéndose. 

Esperamos con impaciencia la hora de 
contemplar el puro enfrentamiento dia- 
léctico sobre Cervantes y los pícaros, 
comprobar la honda raiz sociológica que 
representa el pícaro; seguir la estela uni- 
versal del Lazarillo, premio justísimo a su 
modestia; la despiadada aventura del Bus- 
cón, del Guzmán de Alfarache, del «abur- 
guesado» Marcos de Obregón; contemplar 
a Camilo José Cela junto a sus críticos e 
historiadores; valorar la resonancia his- 
pánica en Mark Twain y en el poco pe- 
netrable mundo árabe. Son unos cuantos 
temas de los muchos que saldrán a la luz 
en esta puesta al día de nuestra creación 
más universal. 

Como ya es habitual en estos Congresos, 
que siguen la tradición iniciada por el 
del Arcipreste y el de la Celestina, a la 
clausura, que tendrá lugar en el marco 
maravilloso del Palacio del Infantado de 
Guadalajara, seguirá el Festival Medieval 
de Hita. Se representará en esta ocasión 
una versión de Gargantúa y Pantagruel, 
de Rabelais, el gran crítico francés tan 
próximo a los fines y a los procedimientos 
de la picaresca. Junto a los botargas y 
danzantes alcarreños, la música y el ballet 
medievales, será ofrecida al Congreso una 
gran «cena medieval» en Hita, la tierra 
de ese gran cimiento de toda picaresca que 
es el Libro de Buen Amor. Una excursión 
por la «ruta del Arcipreste», organizada 
por la Diputación de Guadalajara y su 
fundación «Marques de Santillana», son 
actos previstos para esos mismos días. 

Y, probablemente, la Universidad Sal- 
mantina no dejará pasar la oportunidad 
de acoger a quienes se interesan por su 
tema predilecto. No sería lógico olvidar 
ninguno de los caminos por los que han 
pasado tantos protagonistas de la épica, 
de la mística y de la picaresca, libros y 
personajes camineros, en suma.—Ml 
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EN MAYO 


CONCLAVE FINANCIERO 
DE IBEROAMERICA 


L Banco Interamericano de 
Desarrollo ha convocado la 
reunión anual de la Asamblea de 
Gobernadores de esta institución 
para el 17 de mayo en la isla de 
Cancun, en México. 

La reunión, considerada el ma- 
yor cónclave financiero anual de 
Iberoamérica, reunirá a los 24 go- 
bernadores del Banco en repre- 
sentación de cada uno de los 
países miembros del BID. Presi- 
dirá don Antonio Ortiz Mena. 
La Asamblea de Gobernadores 
es la máxima autoridad de la 
institución y los gobernadores 
son, por lo general, los ministros 
de Hacienda o Finanzas, o los 
presidentes de los Bancos Cen- 
trales de los respectivos países. 

La Asamblea de Gobernadores 
elegirá su presidente —que tra- 
dicionalmente ha sido el gobet- 
nador del país anfitrión— y con- 
siderará el Informe Anual del 
Banco correspondiente a las acti- 


A muerte del profesor Alfredo Car- 
ballo Picazo, ocurrida el 1 de 
febrero de este año, ha constituido 
una gran pérdida para la Universidad 
Complutense, para el Instituto de Cul- 
tura Hispánica, y para el Instituto 
«Ramiro de Maeztu». 

Nacido en 1925, Alfredo Carballo 
se licenció en Filosofía, Sección de 
Filología Románica, con el Premio 
Extraordinario de 1948. Se doctoró, 
con premio extraordinario, en 1951. 
Desde 1949 ejerció el profesorado en 
el «Ramiro de Maeztu», y en el 48 
comenzó su labor de profesor ayu- 
dante en la Universidad de Madrid. 
En 1957 comenzó sus cursos espe- 
ciales de gramática para extranjeros, 
una de sus grandes especialidades, 
con el comentario de textos. En el 
Instituto de Cultura Hispánica, ha di- 
rigido, hasta el día de su muerte, los 
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ALFREDO CARBALLO PICAZO, | 


un nombre de honor para la cultura hispánica E 


vidades llevadas a cabo por la 
institución en 1975, incluyendo 
los estados financieros de dicho 
ejercicio, que será presentado a 
los gobernadores pot el presiden- 
te del Banco. 

El Gobierno de México eligió 
como escenario para la realiza- 
ción de la conferencia al Centro 
Turístico de Cancún, situado so- 
bre el mar Caribe en el extremo 
norte de la península de Yucatán, 
una de las zonas turísticas actua- 
les y potenciales más importan- 
tes de México, que combina el 
interés arqueológico por la gran 
civilización Maya con extraordi- 
narias playas y un clima excepcio- 
nal durante todo el año. Cancún 
se encuentra a una hora de avión 
de las principales ciudades de los 
Estados Unidos situadas en el 
área del Golfo de México. 

El proyecto Cancún ha puesto 
de relieve el formidable papel que 
el turismo puede jugar en el 


cursos hispano-filipinos, la literatura 
en los Cursos Iberoamericanos, los 
cursos de lengua española para ex- 
tranjeros, etc. 

Deja Carballo Picazo una biblio- 
grafía que entre libros, artículos, re- 
señas y análisis, ocupa 200 títulos. 
Su primera obra fue la edición en tres 
volúmenes de la «Philosophia» de 
Alonso López Pinciano. Está en vías 
de publicación, dentro de las ediciones 
del Instituto de Cultura Hispánica, 
su libro «Español para principiantes 
anglonorteamericanos». La relación de 
sus viajes de estudio, de sus confe- 
rencias, de sus becas y honores aca- 
démicos, dibuja a la perfección la 
andadura de una vida ejemplar. Al- 
fredo Carballo Picazo deja un nombre 
de honor para la Universidad Espa- 
ñola y para el Instituto de Cultura 
Hispánica.— Mi 


Don Antonio Ortiz Mena, reelegido presidente 
del Banco Interamericano de Desarrollo por otros 
cinco años. 


desarrollo económico y social de 
los países, pues ha permitido el 
surgimiento de un polo con cuyos 
ingresos en divisas se puede dar 
ocupación a núcleos muy impot- 
tantes de población, en una zona 
cuya deprimida agricultura ha 
mantenido a las gentes en el ni- 
vel de subconsumo. 

El Banco Interamericano de 
Desarrollo está íntimamente liga- 
do al nacimiento de Cancún como 
centro turístico internacional, ya 
que en agosto de 1971 concedió 
para ese fin su primer préstamo 
de infraestructura turística por 
21,5 millones de dólares a fin de 
que el Gobierno de México desa- 
rrollara esta región extraordina- 
riamente apta para el turismo. 

Resulta interesante destacar que 
con una inversión pública de 64 
millones de dólares en infraes- 
trctura se ha logrado hasta este 
momento atraer inversiones pri- 
vadas del orden de los 100 mi- 
llones de dólares.—M 


L año se presenta, en todo el continente 

americano, con tono electoral. Acaso 
como un reflejo de otras situaciones y 
realidades, el nerviosismo que se advierte 
en la vida política norteamericana, se 
deja sentir también en el clima electoral 
predominante en varios países hispano- 
americanos. 


MEXICO 


El primero, México. Hace cuarenta años 
que no hay elecciones en México; hay 
una designación que hacen los líderes del 
PRL, y el día de las elecciones se abren los 
colegios, se exponen las urnas, y los me- 
xicanos, simpáticos, irónicos, resignados, 
no pierden el tiempo en depositar ningún 
papel en el interior. La última vez que 
tuvieron esperanza de que se contasen los 
votos, cuando Padilla, ocurrió que todas 
las urnas sospechosas de contener votos 
para el candidato tuvieron la mala suerte 
de destruirse por incendio. 

En las elecciones de este año, el presi- 
dente electo (electo el año pasado), fue 
don José López Portillo. Se lanzó, para 
cumplir con su papel, a una campaña 
electoral que se diferenció de las ante- 
riores en que el candidato tropezó en 
varios sitios con la violencia universita- 
ria y obrera. 


López Portillo, sucesor de Echeverría, 
de acuerdo con la designación 
del PRI, en la Presidencia de México. 


En Michoacan tuvo que «salir por pier- 
nas», y a poco la farsa se convierte en 
tragedia. El pueblo, donde no pudo ma- 
nifestarse violentamente, lo hizo con el 
arma letal del chiste. La desolación de 
las casetas para el empadronamiento llegó 
a ser tanta, que se produjo un chiste: — 
«Cuando un novio quiere estar muy a 
solitas con su novia, la lleva a una caseta 
de empadronamiento.» o 

Y en ese clima será designado, para los 
próximos seis años, un nuevo presidente 
mexicano, que será exactamente el mismo 
de hace cuarenta años, sólo que varián- 
dose los chistes sobre el apellido. Así 
como a un presidente, López Mateo, le 
llamaron «L. M.», por la marca de ciga- 


rrillos norteamericanos, al nuevo presi- 
dente le llaman L. P. «long play» (disco 
de larga duración), por la extensión de 
sus discursos y por las iniciales de sus 
apellidos. 

El señor Echeverría deja el país con 
veinte mil millones de dólares de deuda, 
con cuarenta mil millones de capital ex- 
tranjero invertidos en empresas «nacio- 
nales», con un analfabetismo más alto 
que el de hace cincuenta años, y con un 
48 por ciento de subalimentados en la 
población. Pero eso sí: el señor Echeverría 
recorrió el mundo, gestionándose la Se- 
cretaría General de la ONU, y llevó un 
séquito de mil cuarenta personas. Los me- 
xicanos pagaron a razón de novecientos 
mil dólares diarios el viajecito. En febrero, 
la violencia por la ocupación de la tierra, 
se desató en casi toda la geografía mexi- 
cana. Hubo muertos en Sinaloa y en Mon- 
terrey. 

El ministro de Hacienda de don Luis 
Echeverría era don José López Portillo, 
nuevo presidente dedocráticamente «elec- 
to» de la República. 


COLOMBIA 


Otro país donde el clima electoral va 
tomando caracteres de fiebre alta, es 
Colombia. El ex presidente don Carlos 
Lleras Restrepo se perfila como dueño de 
la situación ante las urnas. Se ha divi- 
dido el partido liberal, pero ni el Presi- 
dente López Michelsen, ni el pro-candi- 
dato Turbay Ayala, tienen fuerza para 
impedir que la masa liberal se vaya con 
Lleras. 

Por su parte, los conservadores no tie- 
nen, a lo que parece, la menor posibilidad, 
ni aun cuando la escisión liberal llegase a 
presentar dos candidatos. No hay indicios 
de que vaya a repetirse el caso de Ospina, 
triunfador por la escisión provocada por 
Gaytan contra el señor Turbay. Ni este 
Turbay es aquél, ni el presidente López 
Michelsen tiene sobre el partido la auto- 
ridad que tenía Gaytan. De todos modos, 
las elecciones colombianas se preven «ca- 
lientes», sobre todo en el furor oratorio 
de la campaña. 


ARGENTINA 


En la Argentina, el clima electoral au- 
menta por días. Hay augurios de que el 
peronismo va a la bancarrota en las 
urnas. Los partidarios de la reelección de 
la señora de Perón han lanzado un slogan 
poco afortunado, por lo menos en la 
forma: «Reviente quien reviente, Isabelita 
presidente.» Las divisiones del FREJULI, 
y dentro del propio Justicialismo no dan 
pie para el optimismo peronista por la vía 
electoral, que es la única ofrecida, porque 
las Fuerzas Armadas se mantienen imper- 
turbables, observándolo todo, en su res- 
peto a la Constitución. (Escribimos en fe- 
brero, con rumores constantes de posible 
«actuación» militar.) 


Conservan lo que se denomina en el 
país «prescindencia política», que es lo 
llamado neutralidad o apoliticismo en 
otras latitudes. 

Las fuerzas de Ricardo Balbin aumen- 
tan, y como no se produzca el milagro de 
una recuperación económica, reduciendo 
o al menos conteniendo la inflación, junto 
con el milagro de recuperar la paz, y deste- 
rrar la violencia de la subversión, no se ve 
cómo podrá el peronismo volver al poder 
por el camino de las urnas. Las elecciones 
señaladas primero para el 17 de Octubre, 
fueron diferidas para la segunda quincena 
de Diciembre. Pero sesenta días más no 
parecen suficientes para construir una 
victoria. La Presidente ha declarado que 
no irá a la reelección. 


ECUADOR Y HONDURAS 


En Ecuador, donde el eje del conflicto 
que dio al traste con la presidencia del 
general Rodríguez Lara fue la cuestión 
de las elecciones para retomar el orden 
institucional, el Triunvirato actual no 
acaba de diafanizar su pensamiento sobre 
dichas elecciones. El regreso de exiliados 
importantes, de significación política, pone 
de nuevo el acento de la polémica gobierno- 
oposición en la fijación de elecciones. 
Desde Buenos Aires vela Velasco Ibarra 


Lleras Restrepo, ex presidente 
de Colombia. 


(a quien cabe llamar quincuexpresidente), 
y todo indica que la tensión seguirá en 
Ecuador. Al finalizar febrero, el Gobierno 
abrió un diálogo con todos los partidos y 
sectores. 

Y lo mismo en Honduras. Durante 
1975, se hablaba del 76 como año de 
elecciones para el regreso a la Constitu- 
ción. Ahora, en el 76, se habla de finales 
del 77. Y en Guatemala, poco antes de 
producirse la terrible catástrofe del 4 de 
Febrero, había comenzado a agitarse el 
panorama político, con la vuelta al país 
de Maldonado Aguirre, hombre del 
M.L.N., que «suena» a los observado- 
res como posible sucesor del general Eu- 
genio Kjell Laugeraud por veredicto de 
las urnas.— IM 
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HOY Y MAÑANA, 
LA HISPANIDAD 


NORMA BESSOUET: 


cida desde hace algún tiempo en Europa, en 
cuyas galerías expone regularmente, se ha presen- 
tado en Madrid en diversas ocasiones ofreciendo una 
obra compuesta por pinturas y dibujos de notable 


| A pintora argentina Norma Bessouet, estable- 


calidad, que instauran su nombre entre los mejores 
artistas realistas contemporáneos. 

La clave técnica de su obra es una apasionada 
laboriosidad y un concepto de constante perfeccio- 
namiento en el que no se detiene ni regatea jamás 
dedicación o sacrificio. 


E ES RS O A A O A IO EE 


IAE PAE TEE 


Por este camino ha llegado a dominar un dibujo 
personalísimo, basado alternativamente en la estra- 
tegia de la línea o en la técnica de la mancha, em- 
pleando difuminados y sombreados misteriosos y 
exacerbando con rasgos de expresión y, sobre 
todo, con la utilización de la realidad como ele- 


mento simbólico, su profundo sentido de interno 
mensaje. 

En la pintura, empleando el óleo sobre lienzo o 
sobre tabla, se afana en definir unas superficies 
plásticas de singular pureza y una materia equili- 
brada entre las dos propuestas de exceso que pueden 
significar la prodigalidad o la escasez. En este medio, 
la materialización de los elementos florales de los 
vestidos o del desnudo adquieren sorprendentes ca- 
lidades y armoniosos contrastes, perfilándose como 
obras plásticas que constituyen un puente tendido 


PS A 


entre la tradición más fecunda y la pintura de nues- 
tro tiempo. 

Pero el mayor interés lo alcanza en esta obra la 
temática empleada, utilizando el retrato, dando al 
desnudo una nueva dimensión y glosando lo que de 
esencial tiene la pintúra como vehículo de comuni- 


Alegorías de nuestro tiempo 


cación, no solo con lo ostensible y lo evidente, sino 
también con los territorios secretos del alma huma- 
na, en los que se agitan, se instauran y se modifican 
estados de ánimo de los que muchas veces no se 
llega a tomar conciencia y a los que sólo en pocas 
ocasiones se da el nombre adecuado. 

Unas veces la pintura de Norma Bessouet se 
vuelve al pasado para buscar el perfil de unas ale- 
gorías de nuestro tiempo, otras se aferra al presente 
intentando capturar el tiempo que pasa, pero en 
casi todas las ocasiones la artista se coloca delibera- 
damente en la posición del espectador, incluso cuan- 
do interpreta su propio retrato hay algo de imagen 
objetiva en la que el arte da cuenta, intentando 
no participar en los sentimientos y situaciones que 
está describiendo. 

A este sentido de la pintura corresponde la serie 
titulada «La ventana», en la que, a través de diver- 
sos métodos compositivos, la pintora convierte al 
espectador en un «voyeur» inquieto y desasosega- 
do al que sólo le es dado asomarse por el camino de 
la indiscreción al momentáneo retazo de una vida, 
a la imagen parcial de una mujer desnuda, a una 
mano que se crispa o que acaricia, a un gato, testigo 
impasible y mudo de la misma situación y que in- 
cluso en ocasiones devuelve la mirada. 

En otros cuadros, estas mismas ventanas se 
abren alternativamente a una visión telúrica de la 
naturaleza muy propia de una concepción america- 
na, paisaje sin hacer que todavía espera la creciente 
del río que lo modifique y lo preste su fisonomía 
definitiva, 6, por el contrario, paisaje consolidado 
por el discurrir del tiempo, incluso punteado de edi- 
ficios como insinuadas presencias del hombre. 

La curiosidad y la intromisión a que nos invitan 
estos cuadros se orienta otras veces a través de la 
visión de un patio de vecindad, escenario de idilios 
que se desarrollan por el solo vehículo de la mirada, 
diálogos sin palabras de patética estructura, aluci- 
nantes visiones que siempre nos confirman en la 
creencia de que nada hay más irreal que lo real y 
nos transmiten una inquietud sobre la exactitud de 
los sentidos. 

Todo este conjunto marca un repertorio de síim- 
bolos que la artista deliberadamente se niega a acla- 
rar como podrían hacerlo sus antepasados los artis- 
tas fantásticos de los siglos XVI y XVII y nos deja con 
la sensación de que leemos fragmentaria y precipi- 
tadamente una carta escrita en un idioma incom- 
prensible. Todo este repertorio de sensaciones no es 
como pudiera parecer un homenaje a la frustración 
y a la enajenación del hombre, sino una evidencia 
de que existir y convivir es un misterio insondable 
que rechaza toda interpretación episódica y sim- 


ple.—R. Ch. 


De Y MAÑANA 
LA HISPANIDAD 


«CEREBROS» EN EL INSTITUTO 


UN VASTO SISTEMA DE DOCUMENTACIÓN 
PARA LOS PUEBLOS HISPANOS 


Secretario General: «Esperamos comunicar desde Madrid con 
las bases de documentos en los organismos internacionales de 
todo el mundo.» 


S creciente la importancia de las 

actividades de informática docu- 
mentaria que realiza el Instituto de 
Cultura Hispánica. El Centro de Docu- 
mentación Iberoamericana, con sede 
en el Instituto, aporta una valiosa 
fuente de datos acerca de los sucesos 


especialista en la materia. A iniciativa 
de la Presidencia, el Proyecto, una vez 
aprobado por los organismos directivos 
del Instituto, comienza a desarrollar 
un plan basado en dos puntos. Prime- 
ro, la capacitación del personal pro- 
pio del Instituto, de cara a la familiari- 


nández-Flórez, don Rafael Rodríguez 
de Cora y doña María Teresa Molina; 
María Angeles Primo, subdirectora de 
la Biblioteca Hispánica, se refirió a la 
Clasificación Decimal Universal. El se- 
gundo ciclo, de especialización, abor- 
dó los grandes sistemas informativos 


Fachada principal del Instituto de Cultura Hispánica. 


más importantes acaecidos en los 
pueblos iberoamericanos. Hasta ahora, 
sin embargo, el acceso a esta docu- 
mentación, y su misma confección, re- 
sultaban difíciles. Las operaciones se 
realizaban manualmente, cuando hoy 
los tiempos corren que es una bar- 
baridad, y la mecanización de los 
modernos métodos de investigación 
y acopio de datos se imponen en 
toda su realidad. Un poco de historia: 
En 1974 se redacta el Anteproyecto 
para Mecanización del Centro de Do- 
cumentación, ya existente. Encargado 
del asunto es el profesor Rodríguez 
Delgado, asesor en Documentación y 
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zación con las más modernas técnicas 
documentarias. Segundo, la elabo- 
ración de un programa de informática 
adaptado a las necesidades del Ins- 
tituto de Cultura Hispánica. 

Para el Curso de Técnicas Modernas 
de Documentación se reciben 44 soli- 
citudes. La asistencia, tras un corto 
período de selección, queda reducida 
a 27 personas. En el primer ciclo se 
expusieron los conceptos básicos de 
documentación, la teoría de la comu- 
nicación, la semántica y los vocabula- 
rios científicos y tecnológicos. A este 
respecto, las lecciones de informática 
corrieron a cargo de doña Irene Fer- 


internacionales y los sistemas de apoyo 
de información y de indización, sobre 
todo en lo que tiene relación con el 
Centro de Documentación del Ins- 
tituto. El tercer ciclo se inició a pri- 
meros de octubre del año pasado, y 
se procedió a la evaluación de la 
Lista Provisional de Descriptores del 
Instituto, girándose una visita al Cen- 
tro de Información y Documentación 
del Patronato Juan de la Cierva, de- 
pendiente del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. En total, 
83 clases, a las que hay que sumar los 
respectivos seminarios. Un notable es- 
fuerzo. La clausura del curso tuvo 


lugar bajo la presidencia de S.A. R. 
don Alfonso de Borbón, y se hizo en- 
trega de 23 certificados de asistencia, 
correspondiente al primer ciclo, lo 
mismo que 19 de curso completo. 


LA UNIDAD INFORMATICA 


Con el asesoramiento del profesor 
Rodríguez Delgado se desarrolló un 
sistema automático de indización al 
que se ha dado el nombre de IBERDOC- 
A, basado en programas de compu- 
tadora obtenidos por el CLADES de 
la Comisión Económica de las Na- 
ciones Unidas para Hispanoamérica, 
y adaptado a las necesidades del Ins- 
tituto por un competente equipo de 
especialistas. Probado y puesto a pun- 
to el IBERDOC-A, el sistema fue pre- 
sentado en una reunión iberoameri- 
cana de expertos en infor- 
mática, celebrada bajo los 
auspicios de la Fundación 
CITEMA y del Instituto de 
Cultura Hispánica, con mo- 
tivo de la última exposición 
de SIMO. Y a la vista del 
desarrollo de los trabajos, 
decidieron los directivos del 
Instituto crear una Unidad 
de Informática Documen- 
taria, adscrita al Centro de 
Documentación lberoame- 
ricana, que entró en fun- 
ciones a mediados del año 
pasado. 


EL SISTEMA ISIS 


En el proyecto de Viabi- 
lidad aprobado se estable- 
cía la opción, que fue acep- 
tada, de adquirir el sistema 
ISIS —mágica palabra— de- 
sarrollado por la Organiza- 
ción Internacional del Tra- 
bajo y actualmente implan- 
tado en organismos inter- 
nacionales como la F.A.O., 
la UIN:E.S.C:0: la C.E:= 
P.A.L. La mayor ventaja del 
sistema 1SIS, próximo a im- 
plantarse en el Instituto, es 
la de constituir «el germen 
de una red internacional de 
centros de documentación e informa- 
ción». Está firmado ya el convenio con 
la O.!.T. para la introducción del siste- 
ma en España, y al Instituto se espera 
que llegue, por primera vez en nues- 
tro país, durante los primeros meses 
de este año. 


AUTOMATIZACION 


La idea básica es coordinar los tra- 
bajos de mecanización del Instituto. 
«A tal efecto —nos dice el secretario 
general, señor Abella—, se ha monta- 
do una Unidad de Informática con 


una serie de expertos. Completado 
nuestro sistema esperamos comunicar 
desde Madrid con las enormes bases 
de documentos acumulados en los 
organismos internacionales, y cons- 
truir así el sistema nervioso documen- 
tario de los pueblos hispánicos.» 

Efectivamente, la mecanización del 
Instituto beneficiará a los centros de 
documentación e información nacio- 
nales e internacionales. Y redundará en 
beneficio también de cuantos inves- 
tigadores, funcionarios públicos, pla- 
nificadores, empresas públicas y pri- 
vadas y estudiosos de todo tipo quieran 
hacer uso de los medios que se pon- 
gan a su alcance. Se va, pues, hacia 
la creación del centro neurálgico de 
programación y mecanización de la 
actividad del Instituto. 

Las primeras publicaciones automa- 


tizadas del Instituto aparecerán en 
este mismo año de 1976. La implan- 
tación de los sistemas automáticos su- 
ponen un trabajo de varios años. Sin 
embargo, se ha tenido la fortuna de 
contar con un entusiasta equipo y con 
la cooperación de organismos inter- 
nacionales. Pronto, pues el Instituto 
estará en condiciones de prestar tal 
inestimable servicio a los pueblos 
iberoamericanos. 


PRESUPUESTO 


Ni qué decir tiene que el desarrollo 
de sistemas de informática documen- 


taria requiere grandes sumas de di- 
nero, que suelen cifrarse en cientos 
de miles o en millones de dólares. 
Para el señor Abella, «la experiencia 
acumulada por los expertos a los 
que ha encargado el Instituto este 
programa y la generosa aportación 
de la O.l.T., ha hecho que contemos 
con sistemas de informática dispo- 
nibles que sólo hemos tenido que 
adaptar, ahorrándonos mucho tiem- 
po y dinero». Se utiliza el equipo 
1.B.M. del Centro de Cálculo de la 
Universidad Complutense, en el que 
ya es operativo el sistema IBERDOC-A 
y se procede a instalar el sistema ISIS. 
Por otro lado, el Centro de Proceso de 
Datos del Ministerio de Asuntos Ex- 
teriores ha ofrecido una generosa apor- 
tación para la grabación magnética de 
las cintas de computadora que se 
precisan en el Instituto. Por 
todo ello, quizás la par- 
tida más considerable de 
nuestro presupuesto en el 
año en curso sea destinada 
a la adquisición de una pe- 
queña unidad periférica do- 
tada de dos pantallas de ra- 
yos catódicos para la inter- 
comunicación entre el Ins- 
tituto y las computadoras 
que tengan instalado el sis- 
tema, cuyo coste total es- 
tará alrededor de los dos 
millones de pesetas. La can- 
tidad supone una verdadera 
marca internacional en cuan- 


to a establecer sistemas 
complejos con un coste mí- 
nimo. 


AMERICA, MAS CERCA 


La pequeña terminal in- 
formática actualmente ¡ns- 
talada en los locales del 
Instituto, pasará próxima- 
mente al nuevo edificio pro- 
yectado para la Biblioteca 
hispánica. Se piensa que la 
Biblioteca también se bene- 
ficie, en el futuro, de las 
ventajas que el sistema de 
mecanización va a permitir 
En cualquier caso, el proce- 
so de mecanización antes expuesto 
contribuirá en la práctica al acercamien- 
to e integración de los pueblos ¡ibero- 
americanos. Y podrá ser establecida una 
comunicación más estrecha en los sec- 
tores económico, social y cultural y te- 
ner acceso a los bancos de datos refe- 
rentes a Hispanoamérica. Igualmente 
podrán ser intercambiadas informacio- 
nes de todo tipo y, una vez desarrollado 
el sistema integrador, ahora en pro- 
yecto, a través del español, acceder 
directamente a la bibliografía mecani- 
zada en cualquiera de los demás idio- 
mas que contengan el sistema ISIS.— 
E. MORALES CANO. 
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HOY Y MAÑANA 
LA HISPANIDAD 


SELA 1976 


IBEROAMERICA ENSAYA 
SU COMUNIDAD ECONOMICA 


L Presidente de Venezuela inauguró el 12 de Enero 

las tareas del nuevo organismo económico ibero- 
americano SELA, en el cual han puesto sus esperanzas 
las naciones en vías de desarrollo. Como es sabido, 
en el SELA están todos los países, habiéndose dejado 
fuera con toda intención a Norteamérica por su peso 
económico excesivo, y al Canadá, por no pertenecer 
a la OEA. Hay 25 naciones en el SELA, y la función 
principal que se le atribuye en esta etapa inicial es la 
de servir como portavoz colectivo, con toda la fuerza 
que da la representatividad, a los países iberoameri- 
canos ante Norteamérica y ante los organismos inter- 


Cumersindo Rodríguez, ministro de 
Planificación de Venezuela. 


nacionales, particularmente los de carácter económico, 
como la Comunidad Económica Europea, el GATT, 
la FAO y otros. 

En el acto inaugural, habló en nombre de los Mi- 
nistros de Economía, Hacienda y Desarrollo presentes 
en Caracas, el entonces ministro de Economía de 
Argentina, don Antonio Cafiero, quien expuso la 
tesis general de Iberoamérica ante los problemas de 
la economía mundial, y concretamente de la economía 
regional. Por otra parte, el ministro Cafiero dedicó 
también su estancia en Caracas a cerrar las negocia- 
ciones entre Venezuela y Argentina, que van muy 
adelantadas, para un intercambio basado principal- 
mente en el hierro venezolano contra los granos y la 
carne argentinos. 

En los medios económicos de Iberoamérica, el 
SELA ha sido muy bien acogido aunque no faltan 
las reservas sobre la enorme complejidad que debe 
superar en su estructura y en su funcionamiento. Hay 
una especie de crisis latente en la ALALC, en el 
Mercado Común Centroamericano, en el Grupo An- 
dino y en la Cuenca del Plata, donde se nota una cierta 
atonía o expectación, de pasos muy lentos. El SELA, 
en realidad, tendrá que ser el resumen de todas esas 
actividades y organismos, por ser la sistematización 
de los procedimientos y prácticas cotidianas de la 
actividad económica. Ya está creado, y ahora sólo 
necesita funcionar, luego de recibir en verdad los 
aportes económicos, las cuotas fijadas a los países. 
Ya representó el SELA al continente en la Conferencia 
de Manila, preparatoria de la U.N.T.A.C.D. de 
Nairobi.—M 


Autor del himno nacional filipino 


CENTENARIO DE JOSE PALMA 


'NTRE los grandes de la historia filipina figura el 

poeta José Palma, de quien en este año se celebra 
el centenario de su nacimiento. Partidario de la inde- 
pendencia filipina, Palma presenta desde su niñez una 
vida rectilínea, llena de decoro y de humildad. Cuando 
la inspiración de Julián Felipe se volcó en una música 
adecuada para Himno de las tropas emancipadoras, 
ocurrió que los patriotas contaban con música, pero a 
diferencia de lo que sucedió en muchos otros países, 
no existía una letra del himno. Algo parecido a lo de 
España, donde la Marcha compuesta por el Rey Fede- 
rico el Grande de Prusia, y obsequiada por el Monarca 
como un homenaje a la Infantería española, famosa 
en el mundo, se convirtió en Himno Nacional, pero sin 


José Palma. 


texto. (Sólo muy cerca de nuestros días escribieron 
letras para el Himno los poetas Eduardo Marquina 
y José María Pemán, pero, en definitiva, no hay una 
disposición oficial española que establezca la letra del 
Himno.) 

En Manila, el poeta José Palma, muy metido en 
las ideas de Julián Felipe y de los otros patriotas, de- 
cidió escribir una letra. Fue ésta del agrado de todos, 
y se convirtió en el Himno de Filipinas. Como Rizal, 
el poeta José Palma escribía en lengua española. Nació 
por lo tanto el Himno Nacional de Filipinas en la lengua 
que desde siglos atrás compartía con las hablas autóc- 
tonas la misión maravillosa de comunicar a los filipinos 
entre sí y afianzarles su personalidad histórica con una 
savia de siglos, con una raíz muy hundida y muy fuerte. 

Por razones que no queremos analizar en esta opor- 
tunidad —sólo deseamos hoy dejar constancia del 
centenario de José Palma— en Diciembre de 1963, bajo 
la presidencia del señor Macapagal, se promulgó la 
prohibición de cantar el Himno Nacional en otra lengua 
que no fuese la autóctona principal, el Tagalo. Contra 
esta disposición se han manifestado una y otra vez 
figuras muy importantes en la intelectualidad filipina. 
Al no cantarse el himno en la lengua en que fue escrito, 
pierde como toda obra traducida. ¿A qué conduce 
alejar así de una de las raices mayores de la cultura 
filipina al pueblo? La condición de bilingúe es una 
riqueza para cualquier nación. La escritora Nilda 
Guerrero Barranco, en su libro «Nostalgias» (1968) 
dedica una emotiva página a la memoria de José Palma 
y deja planteado a fondo este problema del himno en 
su lengua original.—M 
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Reynaldo de la Cruz. Norfolk. —SOSA: Tam- 
bién Sousa. Muy antiguo y poderoso linaje 
oriundo de Portugal, que se encuentra enlazado 
desde sus comienzos con la Casa Real portu- 
guesa. Es su progenitor Egas Gómez de Sousa, 
Rico-Home de Portugal y Señor de la llamada 
Sierra de Sousa, de la que tomó seguramente el 
apellido. 

Sus armas: Las más antiguas: en campo de gu- 
les, cuatro luneles de plata. Los descendientes de 
Martín Alfonso Chicharro, y de su esposa doña 
Inés Lorenzo de Valladares, trajeron las siguien- 
tes: Escudo cuartelado: 1.2 y 4.0: en campo de 
plata, cinco escudetes de azur, puestos en cruz 
y cargado cada uno de cinco bezantes de plata 
puestos en sotuer (que son las Armas reales de 
Portugal) ; 2.9 y 3.0: en campo de plata, un león 
rampante de púrpura. 


Ray Quintana. Albuquerque. N. México (USA). 
QUINTANA: Linaje vascongado, con casa 
solar en Sopuerta en el hoy partido judicial de 
Valmaseda en la provincia de Vizcaya. Una 
rama se estableció en Burgos, pasando sus Ca- 
' balleros en tiempos de los Reyes Católicos a las 
Islas Canarias. Tienen probada su nobleza. 

Sus armas: Escudo cuartelado: 1.0 y 4.9: en 
campo de azur una flor de lis de oro; 2.0 y 3.0: 
en oro. una cruz flordelisada de gules. 


Jaime Mayor. Tarrasa. —MAYOR: Linaje cas- 
tellano, que tiene probada su nobleza, ante la 
Real Audiencia de Oviedo, en donde en 1815 
consiguió sentencia confirmatoria de la misma. 

Sus armas: En campo de plata, dos lobos de 
sable, andantes, puestas en palo. 


CASES: Linaje catalán que trae las siguientes 

Armas En campo de gules, tres casas de plata, 
bien ordenadas, cubiertas de oro, y aclaradas de 
azur. 


Josefa A. Ruiz. Managua. RUIZ DE BUSTA- 
MANTE.—El linaje de los Bustamante es cas- 


PINEDA 


POSADA 


LAA 


tellano con su primitiva casa solariega en el 
Ayuntamiento del Valle de Capoo de Yuso, en 
el hoy partido judicial de Reinosa, en la pro- 
vincia de Santander. Los de este linaje descien- 
den de un sobrino de Carlomagno, que se llamó 
don Rodrigo, y fue quien fundó la Casa. Una 
de sus ramas, pasó a Indias, estableciéndose 
en Méjico y en Chile. Tienen probada su no- 
bleza. 

Sus armas: En campo de oro, trece roeles de 
azur, puestos; 4, 5 y 4. Otros traen; en campo de 
plata, trece roeles de sable. 


Angel Fernando Pineda. La Plata. (Argentina). 
PINEDA: El primitivo solar de este linaje fue 
alavés, con Casa solar en el Concejo de Valde- 
govía, en el hoy partido judicial de Amurrio. 
El primer Caballero de que se tiene noticia es de 
un Sancho Pineda. Sus descendientes llevaron 
el apellido a Vizcaya, Santander, Burgos y 
Toledo, pasando luego a Andalucía. 

Sus armas: Las primitivas, son: En campo de 
oro, un pino de sinople, y dos lobos de sable, atra- 
vesados a su tronco y cebados de sendos corderos 
blancos: Bordura de gules, con seis cabezas de 
lobo de su color, perfiladas de plata. Existen 
otras armas, de otras ramas. 


Silvia Margarita Kelly. Texas (U.S.A.).—PO- 
SADA: Todos los tratadistas están de acuerdo 
en que el origen de este apellido es asturiano, 
aunque procedente de Francia. Tirso de Avilés 
dice que el iniciador del Linaje fue un caballero 
francés, llamado Pedro, el cual vino de Francia 
huyendo de su padre, y llegando a las monta- 
ñas de Asturias soltó su halcón diciendo: 
«Alá donde este ave sea posada, allí he 
de aposentar», y de ahí el apellido Posada. 
El halcón posó en Llanes, y allí estableció 
su Casa Solar. Esta casa se extendió poste- 
riormente por toda España, pasando a 
Indias. 

Sus armas : En la fachada principal del Palacio 


GALLARDO 


Por 
EMILIO 
SERRANO 


RUIZ DE BUSTAMANTE 


y Casa Solar de Posada en el Concejo de Llanes, 
ostenta en piedra el siguiente escudo: En campo 
de gules, una torre de oro con homenaje. Á su 
ventana está asomado un guerrero, empuñando 
una larga lanza, en cuyo extremo aparece posado 
un halcón, también de oro: a cada lado de la torre, 
una flor de lis de oro. 


José Gallardo. Nueva York. (U.S.A.).—GA- 
LLARDO: Escriben los tratadistas que el 
apellido GALLARDO se derivó de los cata- 
lanes «Gallart» y «Gallard», al pasar sus ca- 
balleros a ambas Castillas y a Aragón: pasó 
posteriormente una rama de este apellido a 
Indias. 

Sus armas: Los de Aragón: En campo de oro. 
una banda de gules, engolada en cabezas de dra- 
gones de sinople, acompañada de dos gallos de 
su color; uno en lo alto y otro en lo bajo. Los de 
Santander: Escudo jaquelado de quince piezas; 
ocho de oro y siete de veros de azur y plata en dos 
órdenes. Los de Portugal: En campo de gules, 
un leopardo andante de oro, surmontado de una 
flor del mismo metal. 


Juan G. Tarrago. Wayne, N. Y. (U.S.A.)— 
TARRAGO: Linaje catalán de mucha anti- 
gúedad, con casa solariega en Barcelona, lle- 
vando por 

Armas: En campo de azur, una torre redonda 
de plata. En el centro del Jefe, una estrella de 
oro. En punta un lebrel de plata echado. 


Luis J. Valcárcel Alfaro. Madrid. —VALCAR- 
CEL: Linaje oriundo del Reino de Galicia, desde 
donde pasó a Sevilla, fundando en dicha ciudad 
una nueva casa solariega. Probó su nobleza. 

Sus armas: En campo de gules, cinco estacas de 
oro terrasados de sinople. Otros traen: Escudo 
cuartelado: 1.9 y 4.0: En campo de gules, tres es- 
tacas de oro, y 2.2 y 3.2: En campo de oro, un león 
rampante de gules; bordura de gules, con cinco 
peces de plata. 


VALCARCEL 


TARRAGÓ 
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ViSTIAS QUE IEE/VVOS 


«CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS» 


Acaba de publicarse el número 303 de 
Cuadernos Hispanoamericanos, que dirige 
José Antonio Maravall y cuenta, como 
redactor jefe, con Félix Grande. Como 
siempre, su contenido es atractivo, serio y 
libre. Se reproduce un texto de Ortega, 


CUADERNOS | 


HISPANOAMERICANOS 


MADRID 303 


SEPTIEMBRE 173 


«Sobre ensimismarse y alterarse», seguido 
de un jugoso comentario de Sherman M. 
Stanage. Samuel Gordon escribe unas «In- 
dagaciones históricas en torno a España 
invertebrada» y siguen en el índice, entre 
otras cosas, trabajos de Fermín Févre, 
Francisco Carenas, Luis Alemany, María 
del Rosario Fernández Alonso, Nivaria 
Tejera, Juan Manuel Azpitarte y las habi- 
tuales secciones de notas y comentarios 
bibliográficos. (Instituto de Cultura His- 
pánica, Madrid.) 


«NORTE» 


La revista mexicana Vorte, en su núme- 
ro 268, Tercera Epoca, incluye interesan- 
tes trabajos de Heleno Saña («Don Qui- 
jote y los españoles»), Emilio Novas («Ra- 
món y los entresijos de su juego»), Estrella 
Genta («José Enrique Rodó, precursor de 
la psicología profunda»), y, entre otros, 


Dino Carrera («Ega de Queiroz, Cuba y 
los cubanos»). Publica también poemas de 
José Jurado Morales y un homenaje a 
Antonio Machado debido a María Luisa 
Alonso, Pedro Pablo Paredes y Elio Jerez 
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Valero. (Publicación bimestral del Frente 
de Afirmación Hispanista, A. C. Lago 
Ginebra, 47, C, México 17, D. F.) 


«PENSAMIENTO» 


Editada por las Facultades de Filoso- 
fía de la Compañía de Jesús en España, 
Pensamiento es una revista callada y efi- 
caz. Recibimos ahora los índices corres- 
pondientes al período 1961-1975 y el mú- 
mero 125 del presente trimestre. El con- 
tenido es bueno, pero destacaríamos un 


PENSAMIENTO 


revista de investigación e información filosófica 


núm. 125 + vol. 32 
enero-marzo 1976 
madrid 


ambigiedad del 
fenómeno 

en kant + agustín filósofo 
cristiano + 

normativa de la * 
ciencia y sus 

teorías » evocación 

de ¡. hellín 


trabajo de Gerard Radnitzky «Panorama 
crítico de las teorías de la normativa de 
la ciencia», agudo y documentado. (Pablo 


Aranda, 3, Madrid.) 


«EL CORREO DE LA UNESCO» 


El número correspondiente a enero de 
El Correo de la Unesco está dedicado a 
«los secretos caminos del cerebro» y es 
una buena colección de textos de divul- 
gación acerca de los problemas científicos 


A El 
a Correo. 


y éticos que plantea la investigación neuro- 
fisiológica. Destaca un artículo del espa- 
ñol doctor José M. Rodríguez Delgado, 
antiguo profesor de Yale y hoy de la Uni- 
versidad Autónoma de Madrid, titulado 
«La máquina para explorar el cerebro». 
Como siempre, El Correo es claro y didác- 
tico. (Place de Fontenoy, 75700, París.) 


«HORIZONTES» 


Octubre 1974 


Año XVII! - Nómero 35 


e O A 
FM 18800 01 som 
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD CATOLICA 
DE PUERTO RICO 
PONCE, PUERTO RICO 
——_———— 
CONTENIDO 
P. Tomás de la Puebla, C M.: Reflerienes sobre el pasado y el futuro 
de las lenguas 
P. Tonine T, Mattucel: Poesía; Inspiración « habilidad. Ensayo sobre 
el pensamiento de Sierales eu algunos diálogos platónicos 
Sister Agres Veronica MeLaughlin; Doseel'a Doubt — The Tragic Fiaw 
hn "The Good Soldier” 
Bistar Gertrude Webater, O. P.; Satan and Angola ía Art and Literature 
Carlos Rejas: La Jdoeofía rdncativa de Paulo Preto 
lares Ela '. .. 
". PM "Aras da 
e e 0 
0 the CA 
JJ. Santa Pinter: La turitica coma ciracia serial 
ENTRE LIBROS — RECIBIDO 
COLABORADORES 


Revista de la Universidad Católica de 
Puerto Rico, en Ponce. En su número 35, 


que ahora leemos, destacam, entre una 
lista muy buena de colaboraciones, tres. 
Dos en castellano, de P. Tomás de la 
Puebla: «Reflexiones sobre el pasado y el 
futuro de las lenguas», y «La filosofía 
educativa de Paulo Freire», de Carlos 
Rojas. Otra, en inglés: «Satan and Angels 
in Art and Literature», de Gertrude Web- 
ter. (Universidad Católica de Puerto Rico.) 


«ESTUDIOS ALICANTINOS» 


La revista del Instituto de Estudios 
Alicantinos, que edita la Diputación Pro- 
vincial de Alicante, llega a su número 15. 
Referida siempre al ámbito local de la 
provincia, la revista ofrece estudios y 
artículos que sobrepasan el marco geo- 
gráfico. Destaca el escrito del historiador 


INStttUHO 
de estudi0s 
alicarmminos 


Juan Manuel del Estal sobre la «Conquista 
y anexión de Alicante al reino de Valen- 
cia», así como un trabajo de José María 
Balcells sobre «Miguel Hernández y Car- 
los Fenolb». El Instituto de Estudios Ali- 
cantinos pertenece al Patronato José Ma- 
ría Quadrado, del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, y es una de 
las publicaciones más inquietas de las 
editadas por las Diputaciones Provincia- 
les españolas, que tienen en ellas un órgano 
de investigación y documentación muy 
valioso para dar a conocer los valores 
culturales regionales. 


BES DICIONES 
GULTURA EME ISPANICA 


ITINERARIOS POR LAS 
COCINAS Y LAS BODEGAS 


DE CASTILLA 
AGENDA DEL INSTITUTO ITINERARIOS POR LAS COCINAS PRIMER MANIFIESTO DEL 
DE CULTURA HISPANICA 1976 Y BODEGAS DE CASTILLA CONSTRUCTIVISMO 
Precio: 600 ptas. Junio EscoBAR J. TORRES GARCÍA 
Precio: 100 ptas. Precio: 2.500 ptas. 


FRANCISCO DE SOLANO 


JOSE ANTONIO MARAVALL 


CANTES FLAMENCOS 


RECOOIDOS Y ANOTADOS 


EDICIONES CULTURA HISPANICA - MADRID 


ANTONIO MACHADO Y ALVARBZ 
LOS MAYAS DEL SIGLO XVHI (DENORILO» 
FRANCISCO DE SOLANO A | 


TUD (Premio Nacional de Literatura CANTES FLAMENCOS 
= 1039 ¡DE HISTORIA «Menéndez y Pelayo», 1974) 


DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL (siglo XVII) O DemóriLo MAcHADo 
José ANToNIO MARAVALL Pa Precio: 375 ptas. 


Precio: 390 ptas. 


LOS CAMINOS 
o vivilica Luis FeLiPE Vivanco 


: Premio de la Crítica «Sitges», 1974 


Precio: 300 ptas. 
(1945-1965) 


PEDIDOS 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
TERTULIAS Y Distribución de Publicaciones. 
GRUPOS LITERARIOS 
(2.2 edición) 
MicuEL PÉrez FERRERO 
Precio: 275 ptas. 


Av. de los Reyes Católicos, s/n. - MADRID - 3. 


DEL CUZCO ARCHIMILENARIO QUEDAN CALLES FUNDAM ENORMES PIEDRAS MONTADAS SOBRE UN GEOMETRICO 
JUEGO DE ANGULOS COMBINADOS QUE SON LA DELICIA Y LA ADMIRACION DE LOS VISITANTES A ESTE PASADO DE GRANDEZA 
Y ESPLENDOR DE LOS INCAS. | | ad (Piedra de los doce ángulos) 


